小琪的那頂帽子- 黃春明

描述推銷員王武雄與林再發，兩人前往沿海鄉鎮推銷日本進口壓力鍋的經歷。推銷的過程中王武雄認識了一位總是戴著帽子的小女孩「小琪」，意外揭開了帽子底下令人心酸的秘密；另一方面，林再發的妻子不僅面臨難產，推銷示範中的壓力鍋更發生了爆炸意外。

小琪是一個非常可愛、純真的小女孩，但她無論天氣多熱，頭上總是緊緊戴著一頂學生帽。負責推銷壓力鍋的年輕人王武雄，覺得小琪十分討喜，經常逗弄她。但他心中一直有個疑問：為什麼小琪總是戴著那頂帽子？

出於好奇與無心之過，王武雄在一次與小琪玩耍時，半強迫、半開玩笑地扯下了小琪頭上的那頂帽子。

帽子揭開的瞬間，殘酷的真相曝光了：小琪的頭上並沒有長頭髮，而是一大片醜陋、潰爛流膿的瘡疤(癩痢頭)。這頂帽子是用來遮掩自卑與傷痛的最後防線。當防線被無情地掀開時，小琪發出了極度驚恐與羞憤的尖叫與哭聲，隨後崩潰逃跑。同時「碰！」的一聲巨響，壓力鍋的爆炸聲響徹雲霄。

雙重的「爆炸」與悲劇。黃春明使用了一個非常精妙且殘酷的雙線設計： 王武雄掀開小琪帽子的那一刻，摧毀了小女孩小心翼翼維護的純真與尊嚴，也炸碎了王武雄原本輕鬆無慮的心態；另外是現實中的爆炸。就在同一時間，另一位推銷員林再發正在進行壓力鍋示範，那口象徵著「日本現代化、安全、高級」的壓力鍋突然發生了真實的物理爆炸，將林再發炸成重傷，而他那即將臨盆的妻子還在等他回家。

這兩個「意外揭開的真相」，共同交織出當時台灣底層社會的無奈：無論是外表光鮮亮麗的現代化商品（壓力鍋），還是看似純真可愛的童年（小琪），底下都掩蓋著當時台灣社會貧窮、落後與不堪一擊的瘡疤。 

兒子的大玩偶- 黃春明

黃春明於1968年發表的短篇小說，深刻描寫底層小人物為了生存與家庭，不得不犧牲尊嚴的深沉悲哀與無奈。

主角坤樹與妻子阿珠生活困頓。為了養活剛出生不久的兒子阿龍，他每天必須穿上十九世紀歐洲小丑的滑稽服裝，臉上塗滿厚重的白粉，前胸後背掛著誇張的電影看板，頂著烈日穿梭在小鎮喧鬧的街道上替戲院做宣傳。

這份工作不僅工資微薄，更讓坤樹飽受世人異樣的眼光。走在街頭必須忍受路人的指指點點、小孩的尾隨戲弄，連親伯父都覺得他丟人現眼而對他冷嘲熱諷。內心充滿屈辱與苦悶，坤樹為了妻兒將一切辛酸吞下。每天下班回家，他唯一的慰藉就是逗弄稚子。他總是頂著小丑的妝容回家，阿龍早已習慣了父親這張充滿喜感的「白粉臉」。看到小丑模樣的坤樹就會開心地手舞足蹈，也因此成了兒子專屬的「大玩偶」。

戲院老闆看中坤樹的勤勞，決定讓他改騎三輪車掛看板宣傳，並宣布以後「不必再化妝成小丑」了。終於擺脫那張令他感到屈辱的面具，堂堂正正地以真面目示人。滿懷喜悅的坤樹飛奔回家，洗淨臉上的白粉，興奮地想以真實的父親面貌擁抱愛子。然而，當阿龍看到卸下妝容、露出真實面貌的坤樹時，竟嚇得嚎啕大哭，因為嬰兒根本不認得眼前這個素顏的陌生男人是誰。面對兒子的恐懼與抗拒，坤樹內心五味雜陳，感受到無比的酸楚與荒謬。為了安撫哭鬧的兒子，坤樹只能默默轉過身，拿出粉盒，對著鏡子，再次將白粉一層一層地塗抹在自己臉上。

故事在坤樹重新化上小丑妝的無奈中落幕，深刻點出了底層勞動者為了生存與親情，最終徹底失去自我面貌的時代悲歌。

蘋果的滋味- 黃春明

北上討生活的建築工人「江阿發」，與妻子阿桂及眾多子女棲身在台北巿邊緣的簡陋違建中，生活相當貧困，其中一個小女兒還是啞巴。

某天早晨，江阿發在騎腳踏車前往工地的途中，不幸被駐台美軍上校格蘭特的轎車撞斷了雙腿。態度粗魯的警察來到違建區傳達噩耗，阿桂聽聞家中唯一的經濟支柱倒下，頓時覺得世界末日降臨，帶著滿心的恐懼與悲痛，領著孩子們趕往醫院。

抵達專為外籍與權貴服務的教會醫院時，讓他們大吃一驚。江阿發裹著石膏躺在潔白舒適的病床上，肇事的美軍上校態度謙卑連連道歉，承諾負擔所有醫療費用。更難以令人置信的是，上校當場給了他們五萬元新台幣的賠償金，這筆錢是江阿發做工一輩子也賺不到的財富。甚至還主動提出要將啞巴女兒安排到盲啞學校就讀。面對這突如其來的命運翻轉，阿桂與孩子們的悲傷瞬間煙消雲散，江阿發甚至對自己被撞斷腿感到無比慶幸。

格蘭特上校離開病房前，留下了一籃極為珍貴的進口美國蘋果，這在當時是底層百姓根本吃不起的奢侈品。一家人帶著朝聖般的心情，在病房裡小心翼翼地切開蘋果分食。他們滿懷期待地咬下這顆蘋果，卻發現它的口感有些沙沙鬆鬆的，味道還帶著一點酸溜溜的滋味，並沒有他們想像中的那般甜美，故事便在這一家人默默咀嚼著這股酸澀滋味的畫面中結束。

台灣文學巨擘比較-陳映真、黃春明、白先勇

陳映真2016.11.22病逝於北京

黃春明回歸宜蘭繼續創作

白先勇移居美國加州醉心於崑曲

陳映真、黃春明與白先勇三位都是台灣當代文學的巨擘。他們的作品呈現「故鄉與異鄉」的鄉愁。但是迥異的出身背景與思想體系，造就了他們截然不同的文學風格與人生歸途。

首先比較出身背景。陳映真祖籍福建安溪，1937年出生於新竹牧師家庭、畢業於淡江大學外文系；黃春明1935年出身宜蘭羅東庶民家庭，屏東師範學校畢業；而白先勇1937出生於廣西省南寧巿，15歲(1941)才移居台灣。跨越海峽的離散經驗成為創作的養份。台大外文系畢業、美國愛荷華大學作家工作室碩士。是國民黨桂系白祟禧將軍之子，屬於權貴、遺民、同志之流。

其次比較思想體系。陳映真屬左翼與鄉土文學先驅，解嚴之前曾經因白色恐怖入獄。出獄之後仍舊不改初衷；黃春明則為台灣鄉土文學代表，精準刻劃底層小人物的悲喜與尊嚴，深獲普羅百姓的喜愛；白先勇為現代主義與同志文學大師，揚名國際。三者各擁不同的平行線。

接著談文學成就。陳映真代表作如《山路》批判資本主義為主，充滿社會主義思想與統左色彩。作品「三十七篇短篇小說」穿越日治時代到前期資本主義時代，在台灣小說史上具有經典地位。黃春明沒有流亡的歷史包袱，沒有宏大的基本教條。文學養份全部來自台灣的泥土。他的四十四篇作品描寫台灣庶民：集中在老人、苦難的妓女、以及面對生存競爭的男性技工、知識人才。主要作品《蘋果的滋味》、《兒子的大玩偶》、《小琪的那頂帽子》《看海的日子》拍成電影，觀眾在淚水中含帶笑容，很成功。白先勇的三十三篇中、短篇小說圍繞著「台北的異鄉人」，《孽子》《台北人》《金大班的最後一夜》讓他揚名國際成為現代主義及同志文學大師。

最後歸路，三人的最終落腳處：北京、宜蘭、加州。陳映真回歸北京，2016在當地辭世。是國族認同與左派理想的歸宿。黃春明從台北回歸宜蘭。母土連結與草根的深耕。他回到故鄉宜蘭創立「黃大魚兒童劇團」，致力於母語與兒童文學的傳承。白先勇飛到加州定居。這是歷史流散與文化鄉愁的避風港。帶著「民國」的記憶來到台灣，最後前往美國加州大學聖塔芭芭拉分校(UCSB)任教。得到思想自由、性別包容以及學術發展的寬廣空間。

島嶼雙聲- 邱子修主編

本書精選十篇台灣文學作品，以中英對照的方式協助外國人了解台灣文化，同時學習道地優雅的中文。另一面也提供國人欣賞小說之外，能進一步精進英文。

十篇文學作品含三篇詩文和七篇短篇小說。作者包括楊喚、朱天文和朱天心姊妹、東方白、李昂、張錯、鄭清文、李喬、霍斯陸曼-伐伐(台灣布農族)等。這些作者來自不同祖籍、年代、族群、地域的作家。他們人生成長經驗和獨特的文學風格，反映出台灣多元與在地文化共存的特色。英譯本都由專精學者翻譯，再經過專業外文編輯與國內外學者審定，讓讀者都能忠實領略台灣文學之美，同時看一到雙聲輝映的光華。

主編邱子修是國立中正大學台灣文學研所副教授兼副竹所長。學有專精曾兼任國際交流中心對外華語教學組長、加拿大雅博達大學東亞研究所華語講師、美國喬治亞大學比較文學對外華語助教，並曾出版多部專業著作。

對本書最激賞部份是在每篇文章開頭都先簡介中文原作者、譯者的生平、職銜及相關著作，增進讀者的了解。這種安排相當貼心。茲羅列

本書目錄如下：
1. 引言：邱子修
2. 美麗島：楊喚
3. 蘠微不知：陳秀喜
4. 檳榔花開的季節- 張錯

5. 花季：李昂

6. 春兩：鄭清文
7. 小畢的故事：朱天文
8. 尋鬼記：李喬
9. 想我眷村的兄弟們：朱天心
10.生之祭： 霍斯陸曼-伐伐
11.魂轎：東方白

台北的異鄉人- 台灣小說史導論篇

1949年，台灣因為國民黨黨、政、軍大徹退，使島上百姓都成了「異鄉人」。作者在本書剖析台灣文學巨擘陳映真、黃春明、白先勇的作品，交織出在台北和整個台灣的「異鄉人」情懷。他們三位皆屬台灣當代文學大師。本書「導論篇」是台灣小說史總和八冊中的第一冊。其餘詳如文末附綠「台灣小說史全八冊」。

首先陳映真(1937~2016)出生於台灣本土牧師家庭，充滿基督教人道主義關懷。畢業於淡江大學外文系，是台灣左翼與鄉土文學先驅。他曾因白色恐怖入獄；出獄後持續批判資本主義與台獨主張。對他來說精神的原鄉在「社會主義的中國」，出生成長的台灣反而是「異鄉」。晚年定居北京並於當地辭世，完成他一生所願。

剖析中篇小說《山路》是出獄之後、解嚴(1987)之前四年，1983的作品。篇名暗諭大時代的改革和革命所面對的崎嶇道路之難行。以女主角蔡千惠為告密的哥哥贖罪，偽裝成受難者李國坤的未婚妻到貧苦李家作牛作馬回報。為了養家艱難往返走在「運煤山路」。三十年後發現：原本為烈士贖罪，驚覺因培養後代推進上層社會被資本主義馴服而偏離初衷。最後留下一封信不告而別。其他37篇短小說也分別加以討論。

接著黃春明(1935~)最年長者，是原鄉的異鄉人。表面上是「鄉土文學」的故鄉。事實上是人面對新世界後所產生的「異鄉感」。蘭陽平原的礁溪、宜蘭、羅東、蘇澳是他的故鄉，年青時工作的台北是異鄉。但是轉型中的蘭陽平原或西北部城巿也同樣是異鄉。在他的筆下呈現各種異鄉人的心酸身影。如作品《看海的日子》、《青番公的故事》、《兩個油漆匠》、《兒子的大玩偶》等都有異鄉角色。帶著逆來順受、甘之如飴對未來充滿希望。在知識經濟時代的故事中，常顯顯露出基層勞工、甚至出賣靈肉妓女等資訊判斷不足者的困境。他郤用一種樂天知命的生活態度在討生活，看了令人動容。

最後以白先勇(1937~)為代表的外省移民和各路人馬是道地的「異鄉」。他向世人說了「34個故事(33篇短篇說、一本長篇小說《孽子》)」。身為外省第二代及同志身份，最後移居美國加州。

台灣是他的「異鄉」，結果變成了中繼站。國民黨桂系白崇禧將軍之子，帶著「民國」的記憶、和龐大的資產來到台灣。他的小說充滿「遺民」的歷史滄桑與文化鄉愁。作品《台北人》心不在台北；《金大班最後一夜》是台北人郤活在上海的燈火酒綠的記憶。他視台灣為過客，注定要再度漂泊海外繼續追尋。晚年在美國以推廣「昆曲」來滿足自己。 

總之三位文學巨擘同樣是異鄉人，最後歸宿郤有不同。有人回歸心靈的故鄉，有的選擇離開台北回到原鄉。也有振翅高飛前往美國定居。無論如何，曾經滋養他們的土地，都永遠惦記著他。

附錄：台灣文學史全八冊- 歐祟敬編著

第一冊- 台北的異鄉人：陳映真、黃春明、白先勇

第二冊- 故鄉的守護者：施明正、楊青矗、宋澤萊、林文義

第三冊- 現實與桃花源的追尋：從馬森到履彊等20位作家

第四冊- 客家歷史與大河小說：客家人是客居他鄉的異鄉人

第五冊- 本土小說開創者：列出三十多位。

第六冊- 外省作家：三十多位

第七冊- 女性作家之一：閨秀與巾幗書寫者五位
第八冊- 女性作家之二：1894～1954之間女作家170多位。

山路- 陳映真小說簡介

《山路》是1987年解嚴以前、台灣小說巨擘陳映真出獄四年之後、於1983年發表的短篇小說代表作。以1950年代台灣「白色恐怖」為背景，深刻探討了左翼理想的失落以及資本主義對社會與人性的侵蝕。

故事主角蔡千惠，因哥哥當年告密，導致她暗自愛慕的左翼青年李國坤及其他同志遭國民黨政府逮捕槍決。為了替兄長贖罪，千惠選擇離家出走偽裝成李國坤的未婚妻，來到貧苦的李家做牛做馬。她推著沉重的煤車，耗盡青春奉養李家雙親，並一路做工供應李國坤的弟弟李國木讀書，直到他成為事業有成的名醫。

三十年後，千惠早已與李國木一家過著安逸、富足的中產階級生活。某日，她偶然在報紙上看到當年因同案入獄的政治犯(黃天堅)在坐牢三十年後終於獲釋的新聞。她驚覺：那位昔日同志雖飽受黑牢折磨，卻依然堅守當年純潔的革命理想；反觀自己，原本是為了烈士贖罪，卻在不知不覺中被李國木所代表的資本主義與物質生活所「馴服」。深感背叛了烈士初衷的千惠，最終在精神崩潰與極度自責中，失去生念而病逝，僅留下一封長信給李國木，揭露這段隱秘的歷史與她內心的懺悔。

深刻隱喻。作者陳映真透過《山路》傳達了強烈的歷史與社會批判，其核心隱喻包含幾個層面。其一「山路」實質是她當年為了養家，推著沉重台車艱難走過的「運煤山路」；深層而言，它隱喻了1950年代台灣左翼青年為了追求社會公平正義與理想，所踏上那條崎嶇、佈滿荊棘且充滿犧牲的革命之路。

其二：贖罪的矛盾與資本主義的「馴化」。勞動的初衷是「贖罪」，但她用盡一生將李國木推向社會上層，卻等於將他推向了烈士們當年極力反對的資產階級。千惠的死，隱喻了台灣社會在追求「經濟奇蹟」與物質現代化的過程中，逐漸喪失了對底層的關懷與歷史記憶，靈魂最終被資本主義徹底腐蝕。

其三出獄的政治犯成為一面照妖鏡： 坐牢三十年的政治犯，未曾向現實妥協的純粹理想。他的出現宛如一面鏡子，無情地映照出千惠以及整個社會在物質豐裕後的墮落。

總之《山路》不僅是白色恐怖受難者的哀悼，更是陳映真對台灣社會發展的沈痛提問：走向富裕的道路上，我們是否遺棄了最珍貴的初衷與理想？