星期日, 11月 01, 2026

張慶堂集序- 農民的血淚/張恒豪


生年不詳,台南縣新化人。小說作品包括《鮮血》《年關》《老與死》《他是流眼淚了》等。新詩有《長足高飛》。都發表在《台灣文藝》及《台灣新文學》上。


張慶堂的小說取材於農村生活,特別關心農民疾苦。他筆下的人物大多是被生活重擔所折磨的窮人。如農夫、牛車夫、人力車夫等。他們為了堅守作人的信念責任和愛心,不惜挺身去與惡劣的環境對 抗,而表現出求生意志和奮鬥勇氣。


早期的小說人物如《鮮血》的九七、《年關》的阿成、都是以陰鬱、沒有出路的死亡做為悲劇收場。而後期的人物如《老與死》的烏肉兄、《他是流眼淚了》的章大根則明朗多了。洋溢著人的堅強、人的理想以及人的愛心。


戰前的張慶堂曾與台南同好共同組織「台南巿藝術俱樂部」。部內分為文藝與演刻兩部,並設台灣舊文獻整理委員會,專門從事搜集與寫有關台灣的文獻,加以整理及考證。戰後退出文學園地投筆從農。


總之,作者有深厚的散文底子,小說氣氛控制極佳。在台灣文學「成熟期」中應有其一席之地。


本文摘自《別冊-台灣作家全集短篇小說卷》p25


 

星期五, 10月 30, 2026

無產者的輓歌-楊守愚集序/張恒贏

楊守愚-1905年生於彰化,日據時代台灣作家。與賴和、陳虛谷是文壇至交

楊守愚、賴和、陳虛谷都是彰化人,是同鄉也是文壇至交。其一生受賴和的提攜及啓發,是「草創期」及「成熟期」的先行者。其重要性有三。


其一、創作力充沛、產量最豐碩。他一生以中文寫作,創作生命延續到戰後初期。所寫的小說及隨筆超過四十篇以上。相較於龍瑛宗及張文環的「日文」作家,他是中文作家裏多產的一位。


其二、作品具有鮮明的社會主義傾向,題材呈現多樣性。所關注的主題有日本警察的殘暴,蔗糖會社的剝削,統治者和地主階級的勾結。以及社會運動的抗爭,農民及勞動者的困報苦,經濟大恐慌下失業者的悲哀,封建宰制下女性的呻吟,這些黑暗面和掙扎面。


其三、他的小說技法寫實居多,反諷較少。可說是批判現實的寫實主義者。以平實的語調、戱劇性的手法、完整的敍事結構犀利反應台灣人生活的悲苦血淚,並日賦於熾熱的人文關懷。


曾經是戰後是「台灣文化協進會」所發行的《台灣文化》月刊撰稿人之一,後來在省立彰化工職擔任國文老師。他的小說有《獵兔》《生命的價值》《過年》等十多篇;新詩有《長工歌》《哭姊》《輓歌》等詳見《楊守愚集-台灣作家全集/日據時代之3》


本文摘自《別冊-台灣作家全集/短篇小說卷》 p17

蒼茫的時代觀照-陳虛谷集序/張恒豪

日據時代台灣作家陳虛谷- (1986~1965)原名陳滿盈,彰化和美塗厝人


陳虛谷對於台灣的貢獻在於思想的知蒙、和文化運動上。在文學方面是個詩人,他的詩言志重於載道、個人感興重於社會寫實。他的小說則較有鮮明的時代背景,較尖銳的現實意識。相關生平簡歷可參閱《陳虛谷集-台灣作家全集/日據時代》


他寫了四篇小說。《榮歸》的主題在反映台灣新舊仕紳迂腐投機的性格。作者反省台灣人見風轉舵、挾洋自重的奴化和劣根性。另三篇《他發財了》《無處伸寃》《放炮》則在抨擊警察大人濫用特權的暴行,指控他們的斂財、淫色、貪食所強壓在台灣農民身上的凌辱與血淚。


其中《榮歸》的藝術成就較高。作者置身幕後冷眼旁觀。全篇有烘托、有距離、有象徵、更有餘蘊。作品情景交融而意在言外。平舖直敍的佈局結構裏層層逼近題旨;也一步步呈露反諷。結尾透過無足輕重的陪襯角色鄉老、保正,冷諷了主人投機勢利的心態。惟其輕淡,反而有說不出的刺耳。


陳虛谷不但承繼了賴和的反抗精神和嘲諷意識,還銳利透視了殖民地的歷史格局,將殖民者與被殖民者的死結,賦予更深遠的思考。


1985年10月為紀念虛谷逝世二十週年,其哲嗣「陳逸雄」編有《陳虛谷選集》一書,收錄新舊文學作品,為其一生思想的結晶。


本文摘自:別冊-台灣作家全集-短篇小說卷 p21

星期四, 10月 29, 2026

一群失業的人-楊守愚

失業的人-日據時代家楊守愚著(原載1931年《台灣新民報》)

老輩們說「大富由天、小富由勤儉」。現在連待做工都找不到缺,怎去勤、怎去儉呢?一群四處漂泊、找尋工作的窮人聚在一起唉聲嘆氣。


春之神已到世間,但是氣候郤一樣冷。花兒、樹兒也萎靡地抬不起頭來。怎料到這回是白跑一趟呢。跑了一百餘里路、三十多個村落都找不到工作。堪稱開台(1661鄭成功開台)以來,未有的不景氣。


「幸喜」說好在茶園做了兩天工,不然.....。他的話被打斷了。哼,兩天工還掙不了七角銀呢。賤、賤、賤一塊錢三天工,哈哈,馬上被打槍。


印度型的青年「阿芳」抱怨說:明明阿世哥告知那裏乏工,結果郤什麼都沒有,唉,該死!這一次回到家該怎麼說呢?不特沒錢帶進門,反而把錢帶出門去白白花掉,這樣家不更難過嗎?


面黃肌瘦的「阿添」說:一路上已經無力維持生命了,還管到什麼進不進門。他在這一群中是比較病弱的。「 歇歇吧,我實在不能走動了」。


小小的失業軍停止前進。因為連沒有病的人也都十分倦怠了。這時沒有時鐘、也沒有太陽,從遠處炊煙看來也快中午了,『餓.........」。早被炊煙的暗示已使大家感到飢腸轆轆。還是先燒點枯柴雜草取暖吧。大家感慨地說,現在的處境比以前的「蕃仔反」時期還淒慘了。反亂的時候大家都吃樹皮,連草根、鞋底都吃了。


阿芳說剛才去捨取枯柴的時候看到有一片蕃薯畑,想吃嗎?阿添很興奮:趁著現在還有柴火,就烤幾颗來充飢吧。留下生病的阿添,一群不幸的失業浪人一窩蜂的跑向蕃薯畑那個方向去了。


失業們正計議要不要再行採崛,忽然陣喊賊的怒聲突發,好像晴天霹靂使得大家驚慌失色,手足無措起來。抬頭一看跑來兩個身軀結實,手持扁擔的大漢:捉賊啊、捉賊啊!「蕃薯呢?丟了嗎?」「媽的,逃命要緊」。


看管包袱的阿添一時幾乎嚇暈。鼓起勇氣「跑!」一群像敗了陣的軍兵失業者總算逃穏了。但是滴答淅瀝下起雨了。直把人們的身子凍得僵硬、發抖,牙齒也格格地碰著。大家如蟻赴氊似地擁進一座草寮。風刮得大了,雲也越壓越低,天色加速變黑。


「左死右死,晚上就索性凍死在這裏!」

「好!就一同.......」

「唉,失業者的悲哀!」



資料來源- 楊守愚集-台灣作家全集/日據時代之3



星期三, 10月 28, 2026

獵兔-楊守愚處女作

 

楊守愚-彰化「應詩社」的創社會員

楊守愚處女作《獵兔》便是經賴和之手發表於《台灣民報》。他產量豐富,本集選錄他33篇小說,從作品中看出他鮮明的社會主義傾向。繁複多樣的體材和完整的敍述結構,透過他犀利的寫實技法,活生生描繪出日警的殘暴、會社的剝削、農民的悲哀。道盡苦難時代的悲情與希望。


故事發生在台灣面臨日本殖民統治及地方階級壓迫的年代。透過幾位市井小民、農夫或基層人物在聚落中的日常對話與互動展開。


對話與衝突。對話中看似在談論山野間打獵、圍捕野兔的技巧、誰家的獵狗比較兇猛、獵物該如何分配;但字裡行間與背後的言外之意,其實是在議論當時日本殖民統治下的警察暴力、苛稅、保正或地方豪紳如何像獵人一樣,無情地搜刮、剝削百姓。


核心悲劇。百姓們如同荒野中驚恐的兔子,無論怎麼跑、怎麼躲,始終逃不出掌權者的視線與陷阱。獵人(統治者與幫兇)之間的利益分贓和冷酷殘忍,對照出底層人民活在恐懼與生活崩壞中的無奈。


總之楊守愚具有深厚的漢學與社會主義思潮背景,他透過這篇短篇小說,主要想傳達以下三個層面的批判與省思:批判殖民統治與官僚體制的殘酷、反映基層民眾的驚恐與麻木、對弱勢命運的悲憫。


資料來源:楊守愚集-台灣作家全集/日據時代之3




星期二, 10月 27, 2026

林昭文- 阿拉伯王子傳奇


宜蘭頭城地標「榮梓博物館」,近期(2026年10月)傳出已售出而引起熱議。買家「萬情投資」為記憶體大廠「創見」東家。原開價30億,最後推估交易總金額約10億元。屋主是「台灣阿拉伯王子
林昭文(1936年生),台灣宜蘭羅東出身的傳奇企業家。


憑藉著黑手起家的堅毅精神與靈活的商業頭腦,隻身前往中東掏金,全盛時期在沙烏地阿拉伯坐擁 40 間中餐廳,累積了高達百億的身家。深邃的外貌、大鬍子與中東裝扮,常讓人誤以為他是真正的阿拉伯王室。其生平發展與傳奇故事主要可分為以下幾個階段:


首先基層創業。早年白手起家,曾自行創業販賣文具、經營印刷廠,後來轉往臺中投資「佳美食品」,從事果汁的製造與販售事業。

  

其次遠赴沙烏地阿拉伯淘金、創立餐飲帝國。1973年爆發第一次石油危機,林昭文看準中東發展的機遇,決定遠赴沙烏地阿拉伯尋求發展。他以華宮餐廳致富。許多亞洲移工與外派人員吃不慣當地的中東料理。頭腦靈活的他抓準商機,開設了中式餐廳「華宮」。  


接著餐廳一炮而紅並擴大經營,全盛時期在沙烏地阿拉伯開了多達 40家分店,一個月營收相當驚人,讓他累積了高達百億元的龐大身家,也因此被冠上「台灣阿拉伯王」的稱號。他亦融入當地文化虔誠信奉伊斯蘭教。 

 

1980年代返鄉回臺投資與同時建立地標建築。賺得百億身家後,擇返回家鄉宜蘭及台灣本島發展。創立宜蘭第一家百貨公司「友愛百貨」。於1997年開業,後於2016年結束營業轉型)。  


最後建立阿拉伯宮。在宜蘭縣頭城鎮外澳海濱興建了一棟極具中東異國風情、美輪美奐的私人度假招待所俗稱「阿拉伯宮」,成為蘭陽平原上極具神祕色彩的地標。  


晚年事業交由三名兒子接手經營。2019年4月28日,林昭文因胰臟癌於臺北榮民總醫院病逝,享壽83歲,其傳奇的一生與中東淘金傳奇也正式劃下句點。

星期一, 10月 26, 2026

呂赫若集序- 冷酷又熾熱的慧眼/主編張桓豪

年青時候的呂赫若

1914(大正3年)生於日據時代豐原潭子。呂赫若精於文學、音樂,涉及1950~1951年白色恐怖「鹿窟事件」被追剿而死。得年36,英年早逝令人扼腕。

1935年處女作《年車》刊載於日本《文學評論》雜誌即受注目。與楊逵《送報伕》、楊華《薄命》被選入《朝鮮台灣短篇-山靈》。為日據時代首批介紹到中國的台灣小說。

1939年赴日本武藏野音樂學校學聲樂,師事坡好女士並曾加入「東賓劇團」演出。前後在一年多的舞台經驗。次年《台灣-女性》開始在《台灣藝文》連載。

1942年返台加入《台灣文學》擔任《興國新聞》記者。次年籌組「厚生演劇研究會」;並以《財子壽》獲得「台灣文學賞」第二名。1943年與王井泉、張文環、林博秋、簡國賢、呂泉生等籌組「厚生演劇。研究會」;同年以《財子壽》獲得第二回「台灣文學賞》。1944年小說集《清秋》由台北清水書店出版,為戰前台灣作家唯一出版的小說結集。

戰後1946任《人民導報》記者,並陸續發表四篇中文小說《戰爭的故事-改姓名》《戰爭的故事-一個奬》《月光光》及《冬夜》。1948年受陳文彬(曾任建國中學校長)影響思想左傾。1950至少1951年因參與上述「鹿窟事件」被圍剿喪生。

呂赫若的文學生命萌芽於「開花期」,但主要的文學參與及創作實踐都在「戰爭期」。其文學成熟階段也是整個日據文學的成熟階段。葉石濤先生指出:他擅長於描寫形形色色的農村家庭結構的變遷、人際關係所醞釀的故事。結果經而易跟舉地剖析日據時代整個社會結構的不合理與缺陷。因此他的小說完成了弱小民族傑出作家的使命。明白指出帝國主義與封建主義如雙翼的大鵬覆蓋在台灣土地上。

總之,若有昇平的政治環境、用日文或中文皆可的創作自由、以及開闊自由、多元的文化空間,其熠熠及文學歷練,不難為戰後台灣文壇開出耀眼的天空。


資料來源
# 台灣作家全集-短篇小說卷 p51
# 台灣作家全集-日據時代之10

對話-伊斯蘭與寛容的未來

改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情,尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ,以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...