吶喊- 中國新文學代表作

作者魯迅，是中國「白話文學」開創者。《吶喊》是一本小說集，出版於1923(民國12年)8月。它名列「20世紀中文小說100強」及「當代中國十大小說家」第一名，書中收錄14則短篇小說，是1918年至1922年間在《新青年》等雜誌所發表的作品。小說集中並沒有名為吶喊的一篇作品。

自序中魯迅說明在留日期間「棄醫轉讀文學」的主要原因是想「提倡文藝運動改變國人精神」。進一步提出「鐵屋子」比喻。當時的中國就像一間沒有門窗、萬難破毀的鐵屋子，裡面許多熟睡的人即將悶死卻不自知。若大嚷幾聲喚醒幾個人，便有了毀壞鐵屋的希望。決定發出他的「吶喊」，即便清醒會帶來痛苦，但只要有清醒者，便有改變命運的微茫希望。這正是全書的創作動機。

文集中的每一篇故事都像一把鋒利的解剖刀。作者聚焦底層小人物與沒落知識分子，在日常瑣碎中提煉出深沉的社會悲劇。這不僅是文學巨著，更是當時中國社會的病理報告。摘錄幾篇代表性的文章如下：

《狂人日記》：中國第一部現代白話文小說。透過「狂人」的視角與象徵筆法，驚心動魄地揭露了傳統封建禮教「吃人」的本質。結尾「救救孩子」，是對未來發出的焦慮呼喚。

《孔乙己》：藉由「咸亨酒店」裡穿著長衫卻站著喝酒的落魄文人，刻畫科舉制度對人性的毒害，並深刻描繪出當時社會群眾對弱者那種令人心寒的冷漠與「看客」心理。

《阿Q正傳》：全書中最具影響力的作品。阿Q著名的「精神勝利法」以自欺欺人來掩飾現實的失敗，精準刺中當時中國國民性的致命弱點。魯迅藉此悲憤批判了奴性、盲從與麻木不仁的集體心理。

《藥》：以華老栓買「人血饅頭」為兒子治病的故事，展現了底層群眾的極度愚昧，並殘酷揭示了革命者的悲哀——他們為民眾犧牲，鮮血卻被當成迷信偏方。

冲古寺-香格里拉起源地

繼繼續往冲古寺、卓瑪拉措及仙乃日腳下

陳篤恭、賴瓊姿在冲古寺前珍珠湖環湖走道

陳篤恭在冲古寺前

2019年七月組團初訪、到了十月再度與內人偕同顧傳昱、陳振雄、陳琬珍、林奕汕等結伴前來稻城亞丁自助旅遊。因為冲古寺(Chonggu Monastery)及週邊神山實在太迷人了。它之所以被外界冠上「香格里拉的起源地」或「香格里拉之門」的美譽，主要歸功近代探險史上的特殊地位，以及其得天獨厚的地理位置。

首先從歷史上的特殊點來說，「洛克探險」與《消失的地平線》這本書的觸動。1928年美籍奧地利裔探險家、植物學家約瑟夫·洛克(Joseph Rock)來到四川稻城亞丁進行考察。當時在冲古寺住了三天。他每天透過冲古寺的窗戶，遠眺外頭如夢似幻的雪山與峽谷拍下了大量珍貴的照片。

其次走向世界的推手。洛克把冲古寺及亞丁地區的見聞與影像發表在美國《國家地理》雜誌上。英國作家詹姆斯·希爾頓（James Hilton）看了這些圖文後大受震撼，以此為靈感創作了著名小說《消失的地平線》(Lost Horizon)從此創造了「香格里拉」（Shangri-La）這個代表人間仙境的代名詞。

接著回歸「藏傳佛教」的傳奇色彩。冲古寺在藏語中的意思是「填湖建寺」或「湖泊源頭的寺廟」。建寺時「五世達賴」喇嘛派來的高僧「讓降·根秋加措」為了弘揚佛法而建寺卻因而動土觸怒山神，導致當地引發瘟疫。高僧為拯救百姓，日夜誦經祈禱，最終將瘟疫轉移至自己身上而圓寂。這段悲壯的歷史，為寺廟增添了神聖且慈悲的色彩。

另外在地理上也有很特別的地方。海拔 3,880 至 3,900 公尺，位於四川省甘孜藏族自治州稻城縣亞丁自然保護區內。冲古寺的地理位置極為關鍵，它是三座神山的門戶： 正處於仙乃日（觀世音菩薩）、央邁勇（文殊菩薩）、夏諾多吉（金剛手菩薩）的腳下。任何要進入亞丁核心景區、朝拜神山的旅人或信徒，都必須經過冲古寺。它就像是這片人間淨土的守門人。

最後是絕佳的觀景地勢、和生態與氣候的交匯點。寺廟背靠雄偉的仙乃日雪山，前方是廣闊的冲古草甸，旁邊有冰川融雪匯聚而成的卓瑪拉措(珍珠海)與潺潺溪流。這種「雪山、草甸、森林、溪流」完美結合的U型冰川谷地貌，讓冲古寺所在的區域成為了展現橫斷山脈極致風光的濃縮地。

再加上地處高海拔的深山峽谷，保留了極為原始的第四紀冰川地貌與高山生態系統。冲古寺周圍的植被隨著海拔和季節變化劇烈，秋季時金黃的落葉松與白雪皚皚的山峰相映成輝，是地理與植物學上非常典型的川西高原高山針葉林帶景觀。

總結來說，冲古寺不僅是一座歷史悠久的藏傳佛教寺院，它更因為洛克的駐足，成為了全球「香格里拉」文化現象的地理原點。

左拉與托爾斯泰

左拉(Emile Zola)與托爾斯泰(Leo Tolstoy)

兩位都是十九世紀末最重要的作家，對五四運動之後的中國新文學影響很深。中國文學家茅盾(沈雁冰)為人生而藝術，其著作「自然主義與中國現代小說」闡述「左拉為科學而藝術；而托爾斯泰的「平民文學」與「人道主義」也被奉爲奉為圭臬。

左拉(Emile Zola 1840～1902，法國)七歲父親驟逝留下龐大債物而陷入長期貧困。掙扎於社會底層的經驗奠定他對勞工與社會現實的敏銳觀察。他是「自然主義文學」的創始者及領軍人物。強調「用科學方法細剖人生」。他的作品以冷冽揭露社會運作中遺傳與環境所造成的陰暗悲劇。

畢生的文學豐碑包含20部長篇小說。代表作包括《盧貢-馬卡爾家族》五代家族系列小說；《萌芽》描寫礦工霸工與悲慘生活；《小酒店》刻劃巴黎底層勞工生活與酗酒問題；《娜娜》揭露上流社會的腐敗；《我控訴》讓他面臨誹謗並短暫流亡，最後促成社會覺醒與案件重審。

托式(Leo Tolstoy)則一本俄國基督教人道主義傳統，刻劃人類心路歷程中的種種掙扎。最後以宗教式的救贖為歸依。幼年父母雙亡由親戚扶養長大。中年以後經歷了深刻的精神危機，對自己擁有的財產與特權感到內疚，決定放棄貴族生活、財產與版權。最後為了實踐信念出走，郤因肺炎病逝。

《戰爭與和平》是曠世鉅作，以1812年俄法戰爭為背景交織俄國貴族的命運。其他名著包括《卡娜-卡列尼娜》開篇名句「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。《復活》透過貴青年為被自己抛棄而淪落風塵贖罪的歷程，猛烈抨擊當時俄國的法律、宗教及社會制度。

晚年的托爾斯泰轉向宗教與哲學思考，成就超越文學領域。深深影響印度聖雄甘地、及美國民權領袖馬丁路德-金恩。

參考資料：王德威- 茅盾的矛盾(當代世界小說家讀本第44冊)

附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢鍾書、49.劉賓雁、50. 鍾阿城。 

從學歷、經歴到病歴

陳篤恭與吳清章晨跑巧遇-2024.10.9

年輕人秀學歴、比經歷。年紀大了，談病歷相互取暖鼓勵。

昨天晨運巧遇同齡「吳清章」兄。他靜止心跳才48下，四點起床跑步到西子灣，真厲害；今天健行訪友告知台灣氣候潮溼，鼻咽要注意保養。我回說最近忙著跑醫院。

「胸腔門診」 。昨天結束晨運手機提醒。我直奔大同醫院看診，一個早上就耗掉了。

「牙科複診」。昨晚追蹤檢查。牙疱久未癒，判斷牙根斷裂。當場拔牙、補膠原蛋白，預計両個月後植牙。

「泌尿科」病歷。上個月剛排除輸尿管結石，左腎還有一顆，須定時回診。「心臟科」每月看診拿降血壓藥。

「眼科及喉科」。前者為取得駕照，換置人工水晶體挽回視力；後者因左聲帶硬化需擇期回診，定時唱卡拉OK練習右聲帶代償。

總之「晚發型」疾病在退休後逐漸顯現。保持樂觀的心，與病共存！(2024/10/9發表於臉書)

2026回頭看- 走過六十年！

今天戴耳機散步，突然感覺右耳都沒聲音。把左耳機拿開右耳聽不到聲音。我知道這是「不可逆」的現象。

六十年，不只是一個數字，更是台灣人共同走過的歲月印記。

1966年大三，我還在基隆。當年故宮博物院在台北外雙溪新落成，台灣電視公司首次開播，13歲的鄧麗君在台視初次亮相，用她那把甜到心裡的嗓子，唱進了每個人的生命。

轉眼2026，台視還在，但是無線電視早巳被電纜電視取代；而小鄧巳經往生多年，我也變成準80歲的老頭了。

從學歷、經歷到病歷，這六十年有許多變化，看起來理所當然，其實不然。

文化大革命與當代中國小說家

1966年8月1日文化大革命爆發

四人幫於1966興起，當年8月1日爆發文化大革命。在 1976年10月6日 四人幫垮台。從1966到1976這十年間，大陸小說家的遭遇很悲慘。

周玉山博士推選「中國當代世界小說家」十位當中有三位是沒受到文化大革命煎熬的。包括魯迅、許地山、郁達夫等。其他七位茅盾、老舍、沈從文、巴金 、錢鍾書、劉雁賓、鍾阿城都曾經遭受迫害。其中老舍成為「大毒草」首遭殘害又不給留骨灰，哀哉！巴金則被抄家，作品被批判，愛妻含恨而死。平反後才恢復身份擔任筆會主席參與國際交流。

毛澤東於1976年9月逝世後不久，時任中共中央第一副主席兼國務院總理的華國鋒，聯合葉劍英、汪東興等人發動了「懷仁堂事變」（史稱「粉碎四人幫」）。他們在10月6日當天，以召開中央政治局常委會議為名，將王洪文、張春橋、江青、姚文元等四人先後抓捕並進行隔離審查。

四人幫的垮台與被捕，不僅標誌著他們政治勢力的覆滅，也實質上宣告了為期十年的「文化大革命」正式結束。

附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢鍾書、49.劉賓雁、50. 鍾阿城。 

沈淪-郁達夫

這是小說集裏的第一篇，收錄在「當代世界小說家讀本」第43冊。這篇是新文學運動以來很早的一部小說集，時間在1921年出版震憾了上海文藝界。以第一人稱寫出自己的經歷，郁達夫的作品能喊起青年人的共鳴，是悲劇的共鳴。全篇三萬字，分為八節。

《第一節》開頭就說「他近來覺孤冷得可憐。」而且一個男孩子動不動就掉眼淚，又喜歡看書。「含了一雙清淚的眼睛又看到他手裏的書上去。」《第二節》說明自己是留日學生受到日本人歧視，大呼日本人是仇敵。接著表明20歲了，要求異性的愛。

《第三節》敍述故鄉、家世及留日原因。三歲喪父由長兄帶到日本。考入預科班，卒業之後選擇到N巿的高等學校。《第四節》接續從東京的中央火車站搭夜行車到N巿。經由學生引導抵達目的地，並且在學校附近的旅館安頓下來。結果孤寂的環境讓他產生邪念，養成手淫的惡習。

《第五節》精彩敍述他偷看旅館老闆女兒在浴室洗澡的動靜包括：雪樣的乳峯、肥白的大腿、全身曲線。他看得臉上的肌肉都痙攣起來了，愈看愈顯得厲害。那發顫的前額竟同玻璃窗衝擊了一下。結果驚㤺地逃開了。《第六節》他偷聽葦草叢裏男女幽會。描述嘶嘶吐氣、舌尖吮吸、寬衣解帶的聲音更為生動。

《第七節》描寫到酒肆找伺女。他的心離不開那伺女口裏、頭上、身上的香味。結果變大膽了，席上喝了酒、醉倒了。《第八節》描寫他醒過來愧悔無地。「我怎麼會走到那樣的地方去，我已經變成一個下等的人了」。於是想到死，還抱怨「祖國啊祖國啊，我的死是你害的」。因為支那人這個字比「賊賊」更難聽。

以上是全篇大綱。雖然是文藝作品，但大膽的文筆引起很多批評。逐被人稱為「色情狂」。另有人批評他感傷主義戈、頹廢色彩、頹廢派、好色之徒。當時文藝批評權威周作人對它有很高的評價。

附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢鍾書、49.劉賓雁、50. 鍾阿城。