2013絲路之旅自助旅行，在六月八日夜宿敦煌，入住前加碼參觀敦煌博物館。外觀像長城的城牆與烽火台；館內就像走進石窟群，很有特色。展廳至少涵蓋以下單元：
「華戎交會」。華戎是華夏與戎狄，代表中外。敦煌是異域變遷、中外交會的歴史舞台。從出土的歷史文物，發現許多古老民族的蛛絲馬蛛，如今已成絕響。
「風月同天」。古敦煌是塞種、月氏、烏孫、匈奴等民族集散大舞台、世界四大古文明集結地、也是多元文化交會的沃土。見証山川異域、風月同天。
「絲綢之路」。西漢張騫、東漢班超、漢代絲綢之路，都是從長安一路延伸到敦煌。走北道玉門関、或南道出陽関，再分別通往西域各國。敦煌成為絲綢之路的交通、宗教、文化、貿易樞紐。
總之「敦煌博物館」參訪，讓我進一步了解它在東西文代交流所扮演的角色、與重要地位。2023/6/8
當代世界小說家讀本第22冊介紹作家「哈雪克」及其作品《大大兵史維克歷險記》。
哈雪克(1883~1923)出生於㨗克布拉格，一生經歷滄桑。小說以㨗克文書寫，可是死後才因德文譯本而一舉成名。他的父親為一家私立學校數學教員。十三歲時父親去世沒留下任何撫恤金，全靠母親為人洗衣逢捕維持家計。他也中斷學業在兩家藥方當學徒都無成果。最䈗就讀布拉格商科專業學院，1902年畢業。隨而任職銀行。但因遲到、早退，生活放蕩而被開除。
之後哈雪克鬻文為生，身兼數職。他健筆如飛在酒吧一揮而就，成品上千，包括散文、故事、幽默諷刺小品。既是作家、又是編輯。曾沿門挨戶兜售書籍，也做賣狗的生意。為了小錢也會編一些虛構的假新聞賣給報社。
1915年奉召入伍，在俄國前線倒戈到沙皇所庇護的捷克軍團，要為捷克民族獨立而戰鬥。十月革命之後又見風轉舵，轉入經軍行列，官至政委特派員。這期間他滴酒不沾。大戰期間哈布斯王朝及㨗克軍都以判逆罪通緝他。曾經落入㨗克軍團手中，謊稱土庫曼的德國移民始得脫身。
1920六年離鄉背井結束，重返布拉格又落入昔日的嗜好。他生活潦到，但是喜歡佳餚美食，貪戀柸中物。他結婚兩次，第一次1910年在有拉格結婚，生有一子；第二次1920在西伯利亞。同年帶俄籍太太同返犯了重緍罪。但㨗克共和國新政府不承認舊法律所以未背叛刑。
作品除了《史維克》之外還有兩部小說。用了150個以上的筆名，寫下千篇㿝散文、故事、幽默小品。1921年朋友送他到利尼斯專心寫作，可惜全書尚未完成因酗酒過度洒醉。1923年元月三日倒地不起，年僅40歲。
死後第四年德文譯本大受歡迎。他最先在德語地區成名，隨後進入世界文壇。《史維克》這本書後來被譯成十八國文字，數度搬上舞台。可惜他已不在人世。他㿝短篇小說作品十九大冊在1945年出版。這時候哈雪克已經去世22年。
2.延伸閱讀：歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。
一個布農族新生命的誕生，不祗是一家人的事，而是整個宇宙的盛事。小說以「畢馬」小朋友的視野，從聽到母親「吉娜」分娩鎮痛的哭喊、及長輩的安慰為起點，細膩描寫了新生命從母體剝離的痛苦與危險。透過長輩的經驗傳承與家人的虔誠祝禱，嬰兒順利降生。鄰里間的道賀、分享食物與酒水，讓這個新生命在出生的第一天，就正式嵌入了部落的集體網絡中。他不僅是父母的孩子，更是整個部落的孩子。隨著孩子的成長，小說的視野進一步拉寬，將布農族的信仰，揉合在生活細節中。
原住民的同心圓是個人、祖靈與大自然的共振。做父親的要親自把「胎衣」埋在大樹下，因為它有保護的法力。畢馬也拿著鋤頭完成這項盛事。接著大人替新生兒祈求未來的「許願祭」隨著新生命逐漸成長，小說的視角拉升到最高層次。畢馬跟隨祖父「達瑪」到沙里仙」(對面的山)的工寮、耕地去巡視、看彩虹、觀賞瀑布。
達瑪祖父率隊打獵前，畢馬協助準備宴客的獸肉，祖孫也為剛出生的弟弟想好名字。部落狩獵之前舉行「占卜」儀式，因為獲得「吉夢」確定召集獵人出發，展開漫長的狩獵活動。吉娜則帶著婦女們熟練的釀酒。小朋友成群結隊在小河床上追來追去。從遊戲中學會與大自然共享的樂趣。
山谷中傳來槍響，那是獵隊回家的訊號。從他們的槍聲可以算出所獵獲的動和數量。「Hu ! 二雙山鹿、三雙山豬，豐收!」年青婦女們連走帶跑前往迎接，好心皂獵人也會割一些山上燻好的獸肉。接著兒取名的祭典到了，穿新衣的嬰兒接受命名；長子承襲祖名、次子襲曾祖父、三子承襲叔祖名，四、五、六子襲伯淑名....。豐富的菜餚、水洒整齊擺放庭院空地。整個部落因為小生命到來而充滿喜悅。
總之生之祭把一次看似尋常的生育，昇華為一場向天地致敬的神聖祭典在布農族的世界裡，沒有一座孤島般的個人，每個生命都是由親族、部落、自然與神靈共同編織而成的奇蹟。 由「產房小圈圈」一路牽引到「天地大宇宙」的記憶線。
作者霍斯陸曼-伐伐簡介
霍斯陸曼-伐伐(1969~2007)漢名王新民，生於台東布農族巒社群。國中時隨家人遷居高雄縣桃園鄉。屏東師專畢業後即任國小教師、主任，定居屏東。曾任原住民文學院總編輯。他是國內外著名的台灣原住民作家。著有《玉山的生命精靈》、中央山脈的守護者、玉山魂等。曾獲吳濁流文學奬、玉山文學大奬等。作品散見各報章雜誌，多篇大作編入大專、高中、國中小學教科書教材，並經翻譯成外文。因心肌梗塞於2007年12月遽逝。他以半敍述、半記錄的方式呈現布農族的生活情趣，透露出原住民與大自然和諧共處的哲理。除了文學之美也具有文化歷史的意涵。
接下來，文本帶出了眷村內部的封閉生態。這群集體長大的兄弟們，生活在一個高度同質化的世界裡缺乏對外界社會、對歷史宏觀敘事的理解。這種「小圈圈廣泛知識的缺乏」。視野局限在村子裡的幾條巷弄、幾口井。村內的規矩、同儕的義氣、以及對特定符號的崇拜，成了他們唯一的精神信仰與生存法則。
具體的案例浮上檯面。老X與小玲的故事，是無數眷村青春與命運的縮影。前者代表著在村中具有某種指標性、帶著滄桑或傳奇色彩的男性；而小玲則在男性主導的「兄弟」敘事中，留下了女性細膩、多舛、或與外界產生拉扯的生命軌跡。他們在狹小空間裡的相遇、戀愛或離散，寫盡了那個時代個別生命的無奈。
小說進一步描繪了眷村內部的「階級」與「軍種」差異。作者寫到「空軍村」的洋氣、相對優渥與浪漫氛圍；對比「情報村」的低調、神祕與肅殺之氣。這不是一個面目模糊的「眷村」集體，而是由不同軍種、不同方言、不同保密等級所交織出的複雜地景。每種村子，都形塑了其子弟截然不同的性格與內在焦慮。
語言是小說中最具感染力的符號。那句粗鄙卻又充滿生活感的「踏媽的」，混雜著大江南北的各省方言，構成了特殊的音場。對第一代來說，這是戒不掉的鄉音與粗礪的鄉愁；但對第二代兄弟而言，這句口音不再指向那個未曾謀面的神州大陸，而是變成了這群在台灣長大的孩子，彼此相認、結黨、乃至對抗外界時的集體黑話與保護色。
時間帶來的魔幻感：長大之後在電視、報紙上看到的政治人物、明星或名嘴，赫然就是小時候一起在泥巴地裡打架、偷拔芒果、被父母拿竹竿追打的玩伴。這種「名人即玩伴」的現象，既點出了特定歷史結構下眷村人才的集中與社會流動，也凸顯了青春逝去、時代翻頁後，那份人事已非的荒謬與抽離感。
最後作者感性的說：我們悄聲而過，經歷眷村裡的青春躁動與軍種隔閡，最終在時代的聚光燈與消逝的鄉音中落幕。我們俩臨別依依，要再見在夢中。啊！想我眷村的兄弟們。
1.資料來源：島嶼雙聲-台灣文學名作英對照；邱子修著
2.作者朱天心簡介
朱天心(1958~)出生於高雄鳯山，祖籍山東臨朐縣。大陸遷台名作家朱西甯的次女；母親劉慕沙是苗栗客家人，著名的日本文學翻譯家。她是新生代小說作家，台灣大學歷史系畢業。未滿二十歲就出版了《方舟上的日子》、《擊壞歌》等書。後來陸續出現作品《昨日當我年青時》《我記得》《想我眷村的兄弟們》《古都》。曾主編三三集刊、三三書坊業務經理。曾獲第一、六屆聯合報小說奬、中國時報一、二、十、十五屆文學奬。王德威評她的作品如敍逡一老靈魂的前世今生。
「余清芳，真無天(或作『真頇顢』)，害死台灣萬萬千。」短短的念謠，背後承載著非常沉重且真實的歷史記憶。口傳韻文不同於後來許多宏觀敘事定調為「抗日民族英雄」。呈現的是最基層的受難者視角。
小說一開始在農曆七月十二，本文作者李喬搭乘觀光特快車南下。攜帶帶總督府檔案、法庭判決書等資料前往台南縣南化鄉，玉山村的「竹頭崎」、「噍吧哖事件」現場一帶。主要目的為尋找那潛藏幽居多年的鬼魂。希望籍此填補一些歷史空白。整個抗日事件是在民國四年(1915)7月6日上午8點，由江定的獨子江憐開了第一槍。他把日警谷柄末吉一槍擊斃。可是自己在轉身歡呼瞬間也被敵人打下來。那時江憐才20歲。
在熱心村民協助下作者找到鬧鬼的住宿點「中油招待所」。相互打招呼之之後才知道，他是當年義軍指揮之一江定的後輩，稱呼江定為叔公。招待所負責人嚴老也客氣接待。第一晚沒什麼動靜。第二天在群山連峰間想起來數十年前的往事：
7月8日，義民佔領大邱園、阿里關；
7日9日，余清芳及江定兩人親自指揮甲仙埔廳劇戰；
8月2日「南莊之役」在南化。余江率近千名義民包圍派出所。燒毀派出所、把日警吉田國等二十多名全部誅殺。
8月4日起三天兩夜兩千多義軍集結在虎頭山上。余江兩位親自發砲，直接指揮。山上義軍大旗飄揚，戰鼓鼕鼕。這場戰鬥是日人據台50年又156天裏抗日行動惟一兩軍對峙，堂堂排排開陣勢撕殺的大陣仗。虎頭山與街道間的稻田上橫屍遍野，堆積如山。到處碎肝裂腸，水溝一片污紅。雖沒有辦法認出確切位置，但肯定就在這碧綠的山間水邊。
8月22日余清芳和生死親兵在王萊莊(今楠栖)中計被捕。
玉井-原名噍吧哖。按圖索驥，作者特地前往憑弔。當年「噍吧哖支廳」就是現在玉井派出所前四、五丈的地方；舊支廳對面一百公尺前那座巍峨的「北極宫」就是當年囚拘大批義民的地方。玉井國小旁邊「忠烈廟」主祀為余清芳與江定。一丈多前敍坡就是「銀盤埔」，日人濫殺無辜的屠殺場。這些骨骸目前安放在南化街郊外新建的「噍吧哖事件抗日烈士忠魂塔內。
民國五年五月，噍吧哖事件告一段落。日本軍警郤把已釋放的「判民」家族：成年男女以及十二歲以上男孩全部逮捕。集中在銀盤拘留，外面用帶刺鐵絲網圍起來。某一早上長官訓話後命令他們拿起鋤頭挖長長深深的溝。外面早已架上機關槍：噠！噠噠！於鮮血像瀑布末端四散飛濺。
回到招待所和村民磕了一頓酒菜醺醺然就寢。睡夢中深深嘆了一口氣。咦！不對好像不是我嘆氣。抓準窗外的白影走出套房.......。經過一番追逐問他是人？是鬼？那裏人？高壽？祇聽到「.....是林吉。第二天村民說確實有這個人：左鎮人，減刑出獄。去年死的，快十個月了！」
對南化、左鎮在地鄉親而言，最深刻的感受是家破人亡的悲痛與恐懼，而非起義的慷慨激昂。
資料來源：島嶼雙聲-台灣文學名作英對照；邱子修著
附錄：作者李喬簡介
李喬(1934~)出生於台灣苗栗。本名李能棋。新竹師範畢業，曾任教中小學教師28年，兼任台灣文藝總編輯。1955年在新竹聖經學院教授台灣文學，1966年任台北師範大學人文講師，也曾擔任第七任台灣筆會會長。1982年退休，作品豐富，主要代表有《李喬自選集》1975《寒夜三部曲》1980、《文化、台灣文化、新國家》2001等。1968榮獲台文學奬、1981第四屆吳三連文藝奬、1984第十四屆吳濁流文學特別奬、1993第十四屆巫永福評論奬、台灣客家文化奬、1995年台美基金會「社會科學人才成就奬」。
1955年萬隆會議在印尼召開
第三世界(Third World)一詞源於冷戰時期的地緣政治。經歷半個多世紀的演變，其發展與現狀已發生巨大變化。1952年是「名詞與概念」的誕生，而1955年的「萬隆會議」則是第三世界作為「地緣政治實體」的起源。
首先談起源。「第三世界」最早由法國學者阿爾弗雷德·索維於1952年提出，靈感來自法國大革命時期的「第三階級」，意指冷戰中不屬於美國資本主義陣營(第一世界)，也不屬於蘇聯共產陣營(第二世界)的國家。這些國家多位於亞、非、拉丁美洲，且多數剛脫離殖民統治。
另外在1955年由印尼蘇卡諾總統召開「萬隆會議(亞菲會議)」。包含義五個發起國(印度、印尼、緬甸、巴基斯坦、鍚蘭)以及受邀的24個亞菲國家，代表全球一半人口。中共在會成功抽離「蘇聯附庸國」變成第三世界的同行者。接著1961年又。 在南斯拉夫成立的「不結盟運動」共有25國正式與會。在政治上凝聚了這些國家的共識，試圖在兩大強權夾縫中尋求獨立自主與和平發展。
其次發展階段。因為民族主義抬頭、殖民地紛紛獨立，導致內部發展開始出現嚴重分化：少數國家藉由出口導向政策成功實現工業化與經濟起飛；但多數國家卻陷入政局動盪、基礎建設落後與沉重的外債危機（如1980年代的拉美債務危機）。另外，新殖民主義干預、跨國企業的資源掠奪與頻繁的內戰，皆使許多國家的發展舉步維艱。
現狀隨著冷戰結束及「全球南方」的崛起，「第三世界」的劃分已失去原有的政治意義。如今國際間更傾向以「開發中國家」(Developing Countries)或「全球南方」(Global South)來取代此逐漸帶有貶義的詞彙。這些國家的兩極化極其顯著。
一方面，如印度、巴西與印尼等新興經濟體強勢崛起，在氣候變遷與國際貿易等議題上展現強大話語權，成為重塑全球政經秩序的關鍵力量；另外例如中國在軍事及經濟力大幅擴張，已經直追G2；反之，仍有數十個低度開發國家持續在極端貧困、糧食危機、氣候災難與地緣衝突中掙扎。
總而言之，第三世界已從冷戰時期的政治標籤，轉變為內部差異極大的發展中群體。儘管舊有稱呼逐漸淡出，但第三世界文學、第三世界電影、後殖民地等次文化、次經濟名詞仍舊存在。這些國家爭取公平國際秩序與擺脫貧困的核心訴求，依然是當今世界最關鍵的課題。
小畢(畢楚嘉)母親林秀娟年輕時未婚生子，為了給孩子一個完整的家，帶著他下嫁給年長許多的退伍老兵畢大順。老畢為人寬厚，將小畢視如己出般百般疼愛，一家人原先在眷村裡過著平凡安穩的日子。
隨著步入青春期，小畢結交惡友、逃學、打架、勒索甚至偷竊，成了眾人眼中頭痛的不良少年。儘管繼父屢屢包容、母親苦心勸誡，小畢卻始終我行我素，在荒唐的行徑中越陷越深。
到了國三的時候小畢又闖下大禍並偷走家裡的錢，那筆錢是畢伯伯準備替他們繳的學費。他偷去交朋友花掉。畢伯伯很生氣，大喉嚨的聲音連隔壁都聽得見。小畢不吭聲，畢伯伯氣極拿皮管子下了狠手打他。小畢給打急了連連叫道：「你打我，你不是我爸爸你我」。批拍兩聲耳光是畢媽媽摔的，屋裏沉寂下來。
畢伯伯吱呀一聲跌坐下來。良久畢媽媽押著小畢要他下跪道歉而他不肯。畢媽媽的聲音喘促起來：「死囝仔，誰教你的，你不是我生的！」畢伯伯顫道「我不是你爸爸爸，我沒這個好命受你跪，找你爸爸去跪！」整夜都沉寂下來了。幾次醒來嚶嚶的哭聲，聽不真，在很逺很遠很遠的地方吧！
第二天畢媽媽開媒氣自殺了。這場無法挽回的悲劇，讓整個家庭瞬間崩塌，卻也成為小畢生命中最沉痛的當頭棒喝。在無盡的懊悔與失去至親的痛楚中，他瞬間長大毅然投考軍校接受嚴格的鍛鍊。
多年以後國中同學會，看到當年的叛逆少年褪去了輕狂，蛻變成一位英挺、沉穩且優秀的軍官，完成浪子回頭的自我救贖。畢伯伯退伍之後也開了一家青年商店成為同鄉的聚會所。
1.資料來源：P~73～92 島嶼雙聲-中英對照台灣文學名作
2.作者朱天文簡介：
作者朱天文(1956~)出生於台北，祖籍山東。大陸遷台名作家朱西甯的長女；母親劉慕沙是苗栗客家人，著名的日本文學翻譯家。她是淡江大學英文系畢業，高一就開始寫作，擅長散文與小說也參與編劇。曾獲聯合報、中國時報文學奬。1994《荒人手記》獲首屆時報文學百萬小說奬，現專事寫作。
改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情，尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ，以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...
