星期三, 4月 01, 2026

拜謁古廟-鳯邑龍山寺


陳奇祿撰文-重修鳯山寺碑記

南雲東照- 鎮殿之寶、古蹟定錨



貨真價實的「國定古蹟」,完整保留了清代傳統閩南木造建築的靈魂與格局。一座名副其實的「立體歷史書」沒有被現代鋼筋水泥取代。保存「古匾、古碑與古人遺跡」

首先是「古匾額」,它是定錨時間的鐵證:兩塊最具代表性的清代木匾,它是這座廟宇成為古蹟的最強背書。其一1760年(乾隆25年)【南雲東照】,  位於正殿神龕上方。這是全寺年代最久遠的古匾,也是龍山寺建廟歷史的「出世證明」。「南雲」指觀音菩薩的南海普陀山,「東照」指佛光東傳至台灣。客觀記錄清代移民將原鄉信仰跨海帶來台灣的文化移植過程。其二1773年【墨名儒行】(乾隆38年)位於三川殿(前殿正門上方)。由當時清代官員「文林郎」林長徵所敬獻。這是佛寺裡出現極具「儒家」色彩的匾額(兼具墨家的兼愛與儒家的實踐),證明了當時鳳山新城的文人雅士與民間佛教信仰有著極深的社會連結。

其次為必看碑文:鑲嵌在牆上的「社會硬碟」。兩側過水廊或牆面,您會看到鑲嵌著幾塊年代久遠的石碑。請特別尋找其一【重修龍山寺碑記】(道光15年、西元1835年、同治10年、西元1871年)。那些密密麻麻的「捐獻者名字與商號」以及捐獻的金額(如「佛銀OO大元」)。

這些名單不是枯燥的流水帳,它們是清代鳳山新城最真實的「經濟實力排行榜」與「地方仕紳名冊」。您可以從中看出當時哪些家族或商行主導了地方事務。

最後是古人手路(古蹟本體):不插電的百年工藝,釐清「古廟」與「古蹟」的差異。龍山寺建築本體就是無價的珍寶。抬頭或湊近觀察細節:無釘木造與精緻斗栱: 站在三川殿或正殿仰望屋頂結構。樑柱與層層疊疊的木造「斗栱」,沒有使用一根現代鐵釘,全靠古人精密的卡榫工藝。這是兩百多年前匠人的「真跡」。

另外百年交趾陶與泥塑。牆面上、屋脊上的裝飾,不是現代機器灌模的複製品,而是匠人一捏一塑燒製出來的。雖然色彩可能已經斑駁,但那正是歲月風化的客觀痕跡。

站在正殿中央,閉上眼睛想像250多年前,經歷「林爽文事件」或各種清代民變的鳳山先民,也曾站在相同的那塊石板上,仰望著同一塊「南雲東照」匾額祈求平安。

總之,親臨現場實景空間,回溯歷史與人性面,展現古蹟帶來的悸動,久久不能自已。

-》延伸閱讀- 112年走讀鳯山古城

1798鳯山天公廟

鎮殿之寶- 一字匾
二樓主殿供奉玉皇大帝
仰視天公廟

3/31前來補課,繼續走訪天公廟及龍山寺。首先抵達位於鳳山光明路上的「天公廟」(官方名稱為鳳邑天公廟)。

始建年代1798 年(清嘉慶三年)距今超過 220 年歷史。位於鳳山新城的「東門」附近。在清代,先民進入新城後,這座廟宇就是守護地方的重要信仰中心。

最初只是一座簡陋的小祠,稱為「鳳儀宮」。日治時期曾有小規模修繕。戰後大翻修(1972-1975)改建為兩層樓式的宮殿建築(一樓祭祀五斗星君等,二樓主祀玉皇大帝)。建築工藝:建築體較新 , 但其內部石雕與木雕非常精美,特別是石柱上的對聯,文字內容往往隱含了對天道的敬畏。

1970 年代經歷過大規模重修,建築外觀顯得宏偉新穎。細察內部確實藏著幾處值得留下紀錄的「歷史硬碟」。首先是「一」字匾:進入二樓正殿仰頭一看:那塊只有一個大大的「一」字的匾額高高在上。全台灣頂級的天公廟(如台南首廟天壇)並非常見。寓意「天為大」、「萬物歸一」或是「千算萬算不如天一算」。

其次清代與近代政要匾額:「穹蒼主宰」匾: 這是廟內非常核心的匾額,展現了對玉皇大帝至高無上的尊崇。其他是近代官員題字,包括連戰及省議會議長、地方首長、民意代表等。

另外是重建功德碑:雖然是 1970 年代重修時立的,但碑文上記載了當時的發起人、地理位置變遷以及捐資名錄。對於研究鳳山「新城」在戰後的都市擴張與常民生活史是非常扎實的文字資料。

-》延伸閱讀- 112年走讀鳯山古城

一樓正殿供奉五斗星君







仕女們看河邊風景-波爾


波爾所寫的這篇小說,就像一場沒有布幕的舞台劇。描述德國戰後經濟奇蹟之下的華麗與腐敗。

舞台升起,開頭第一章先介紹場景:河畔豪宅;上場人物是巫布勒、艾瑞卡、卡塔玲娜。三者關係是已婚情侶、及主僕關係。談話內容涉及銀行家、鋼琴家、政客、男女關係。以後幾章都會遵循這種模式。

舞台上的荒繆劇。「仕女們」對話中勇敢剖析自己:有的流鶯變貴婦及情婦;也有賣菜姑娘變女管家。視角點出書名的意義。她們身處在華麗的酒會、與骯髒的交易中,成為無聲的抗議者。經常說「齷齰記憶會被美化」、「男女之間的事敏感又愛面子」。曾經觸及一天死了三個,甚至會說:有一天我也會靜靜走入河中。她們成為宴會後收捨殘局的要角,也是伯爵、部長、隨扈受挫之後的安慰劑。

「男人們」各顯神通,落魄青年變國家支柱;伯爵營鑽更上一層樓。有靠著偷來的賓士車標誌賣錢謀生;有的利用伯爵身份到處營利;也有利用女色爭取高官;也有土地掮客利用美色、權勢換取利得;也有人專門砍燒銀行家的鋼琴洩憤不一而足。這些勾當,仕女都猜得透、看得清楚。也學會什麼時候、什麼場合該說、或不能說,所以能夠周旋於各種公、私場合之間。

總結這部作品帶來的震撼,它不僅是德國戰後德國的縮影,更是人類虛偽面具的深刻解剖。最後察覺小說主要場景是在我去過的波昂萊茵河畔。


延伸閱讀:
歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本








星期日, 3月 29, 2026

微光與荒謬:讀馬克希莫夫《守衛》


閱讀馬克希莫夫的《守衛》宛如走進一棟光線昏暗、格局錯綜複雜的蘇聯大雜院。全書由25個看似零散、時空交錯的記憶碎片拼湊而成。刻意打破傳統的線性敘事,在倒敘與回憶的迷宮中,作者勾勒出一幅戰後極權社會下的底層群像。對跳躍結構感到迷惘,但這正是那個時代最真實的寫照。

這部作品在冗長且不斷變換的俄國人名中迷失,最好拋開名字,直視這群人的「身分」:木匠、牙醫、水管工、落魄的演員……。這些原本毫無交集的小人物,被國家的房屋分配制度硬生生地塞進同一個屋簷下,構成了一個荒謬卻又無比真實的社會縮影。

首先是荒謬的權力階級與隨機的迫害。大雜院裡權力的階級森嚴而冷酷:少尉可以隨意命令民警,民警又能毫不客氣地指揮守衛。當官方的逮捕行動如雷霆般降臨時,整個大雜院瞬間陷入一片恐慌與混亂,就連原本應該代表官方力量、常駐於此的守衛,在國家機器的絕對暴力面前也顯得束手無策。

警察抓人的理由往往荒謬至極:因為伴侶間沒有辦理正式的結婚登記,官方就能以「賣淫」的罪名強行將人帶走。悲劇不僅來自外部的逮捕,更深深啃噬著家庭的內部。小說中一段令人心碎的插曲,是為了解決生計而被迫賣掉家中的鋼琴,這無奈之舉竟導致女兒精神崩潰,也讓母親與哥哥陷入了無盡的自責與痛苦中。物質的匱乏與精神的折磨,將底層人民逼向了絕境。

其次守衛的雙面靈魂與親情的斷裂。然而沉重的苦難中,依然有微弱的人性之光與情感的流動。公寓的守衛瓦夏是個在夾縫中求生、有血有肉的普通人。當瓦夏得知自己心儀的「格魯西亞」準備與水管工結婚時他的心碎了。但當他看著另一位住戶「須塔貝利」揮汗如雨、為了生存拼命蓋房子的景象時,瓦夏的心境發生了微妙的轉變。對底層生命力欽佩的複雜情感,最終讓他放下了執念,選擇了釋懷。

某日,幾乎被瓦夏遺忘的哥哥突然來訪。當守衛開門的那一剎那,哥哥那酷似父親的面容,讓「爸爸」兩個字宛如槍響般猛然穿透他宿醉的腦海。往昔一家人溫馨用餐的場景瞬間湧上心頭。然而哥哥出其不意的冷淡與匆匆離去,殘酷地預示了兄弟倆早已分屬不同的世界。當瓦夏好不容易回過神,帶著認錯的愧疚提議再喝一杯,並匆忙跑向商店買回一瓶葡萄酒時,卻只見空蕩的屋子,哥哥的人影早已消失無蹤。那種至親如陌路、想彌補卻徒留空虛的巨大悲傷,成了極權社會下人際關係被徹底撕裂的最佳註解。

結語無聲的葬禮與時代的嘆息。故事最後,死亡以一種冰冷而隨機的姿態降臨。瓦夏獨自站在樓上的窗戶旁,由上而下俯視著「格魯西里」那突如其來的喪禮。在靜默的送行隊伍外,他突然看見中庭深處,那個以前水管工住過的地方,站著一個瘦小的老太婆身影。她望著這一切,用盡力氣發出了一聲嘶啞的呼喚:

「上帝啊!」(1000字)

延伸閱讀:
歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本

讀狄納《禁忌的年齡》-青春的歧路與命運的迴響


命運最殘酷的玩笑披著重逢的外衣。小說《禁忌的年齡》以極具戲劇張力的場景揭開序幕:新任典獄長安達修,在巡視囚犯名單時赫然發現資格最老的一名階下囚,竟是他童年時期最要好的玩伴「尹律克」。難堪且令人震驚的重逢宛如一把鑰匙,猛然開啟了安達修深沉的回憶。

西班牙作家「狄納」以深邃的筆觸把這段成長故事分為「休閒」、「播種」與「收穫」三部曲詮釋「禁忌的年齡」的青春期裡微小的道德分歧,最終演變成天壤之別的人生軌跡。

第一部:休閒。1937年西班牙內戰的烽火奪走安達修父親的生命。母親忍痛獨自留在馬德里苦撐,將年幼的安達修送往離島的伯母家寄養。毛毛細雨的夜晚,載著安達修的警車緩緩駛抵耶穌廣場旁的一排拱門住宅。無人接應的孤寂,成了安達修孤苦青春的底色。

幸運的是他在這裡結識了一群休閒玩伴,其中最耀眼的便是充滿領袖魅力的尹律克。在青澀的年紀,兩人同時被美麗的少女「謝利亞」深深吸引。就在尹律克因遭密告而被退學、準備遠走他鄉的前夕,安達修受邀與謝利亞喝咖啡。少女滿懷不捨地拜託他勸告尹律克保持聯繫。安達修懷著矛盾的心情坦然接受。在尹律克送別時那悠揚的口琴聲中畫下休止符。

然而這把口琴背後卻藏著一個讓安達修五味雜陳的「偷口琴事件」。起初安達修無比納悶與失落:為什麼夥伴們合資送口琴卻刻意排除他?直到事後細察,他才驚覺這是尹律克的雙面詭計:尹律克對母親說口琴是朋友送的;對朋友又說是母親買的。實際上那把口琴根本是他偷來的。得知真相的那一刻,安達修的心情複雜至極:一方面為自己並未被夥伴孤立而感到些許安慰;但另一方面目睹摯友如此輕易地玩弄謊言與竊盜,那種道德崩塌的痛心,卻深深刺痛了他。

第二部:播種。1938年的耶誕節前夕,放假歸來的尹律克與昔日夥伴重聚。在一場把玩信物的遊戲中,安達修目睹了一件令他心碎的事,隱隱揭示了眾人情感的暗流與裂痕。

此時的他們正處於快滿十五歲的十字路口。安達修曾與好友安列士相約從軍,最終卻因故爽約。安列士的戰死在他心中留下了難以磨滅的自責。這份愧疚讓他變得更加沉穩。相較之下,尹律克卻憑藉著出眾的外貌、絕佳的口才與那把口琴,輕易博得貴婦們的青睞。他將青春視為一場可以揮霍的遊戲,兩人的價值觀在此刻徹底分道揚鑣。

第三部:收穫。1945年迎來了各自的「收穫」季節。安達修正努力準備司法官考試,這是謝利亞眼中最有出息的道路。然而為了應付生活,他必須全天候工作,最終不得不捨棄法官夢想,改考「犯罪法庭官員」。當他在謝利亞姊姊的婚宴上,由友人亞道夫興沖沖地宣布以第一名考上法庭官員時,謝利亞的眼中卻閃過了難以掩飾的失望。安達修的選擇崎嶇且委屈,卻是腳踏實地的承擔。在同一場婚宴中,尹律克卻以別名與富寡婦同居,醞釀著前往南美洲開農場的虛幻美夢,在捷徑中徹底迷失。

結語:小說的最後不僅是監獄中正邪對立的唏噓。狄納為堅守初心的安達修,安排了全書最精彩、也最令人動容的高潮。

在一個偶然的機緣下,安達修在路上被一位13歲的小女孩攔截。兩人之間展開了一段精彩絕倫的對話。這位靈動、慧黠的女孩,彷彿是時光倒流的幻影。她的神韻與氣質,像極了當年安達修深愛著的、那個同樣處於「禁忌年齡」的謝利亞。經歷充滿機鋒與溫度的對話、不捨的道別,乃至於驚喜的再相會,安達修才震撼地得知:這位牽引著他心緒的小女孩,其實是謝利亞姊姊的女兒!而小女孩帶來的一句話,更是讓安達修的心跳漏了一拍:「是謝利亞阿姨叫我來邀請你的!」

原來,歷經了漫長的歲月與現實的波折,謝利亞依然單身,並在命運的轉角處靜靜等待著他。這場透過小女孩俏皮牽線的重逢,不僅彌補了安達修青春的遺憾,更讓他尋回了半生錯過、卻從未消逝的真愛。(1354字)


延伸閱讀:
歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本

星期一, 3月 23, 2026

狄納- 世界小說家讀本17

1923年出生於馬德里;因為記者出身而著名。再因家傳報社而成為成功的報人。在詩歌、散文、戱劇、小說都有𠍇出的成就。列選為歐陸十小說家之一。本書收錄長篇小說《禁忌的年齡》。

父親繼承其祖父都是新聞作者兼作家。同時又是西班牙人著名的ABC報創辦人。內戰期間其父曾經被捕入獄兩次,1936年所發行的報紙也被迫停刊。中學畢業隨出任駐智利大使的父親一同前往首都天主教大學唸法律系,兼修文學及哲學。

1941發表第一本詩集「黎明」。1943年回國、在馬德里大學完成法律系課程;退伍後前往倫敦擔任海外通訊員,又轉往中東、美國撰寫韓戰及美國生活。1954年榮登ABC報社社長。

1954年之後寫作人生更精彩。先以記者身份前往蘇聯採訪被俘擄11年的西班牙人、再寫成小說獲奬。後來拍成電影受到好評;1956年再往維也納採訪匈牙利人遭受蘇聯迫害的新聞;接續採訪西班牙、印度等地。1973年正式受聘成為西班牙皇家言語學院院士。

從記者出身繼續創作不輟。詩歌、散文、戱劇、小說都有傑出成就。作品被譯成多國語文。

參考資料- 劉啓分「時代的見証者」;梁景峯「歐洲文學大合唱」。

延伸閱讀:
歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本

尤瑟娜- 世界小說家讀本16

1903出生於比利時、父親是法國人;二戰客居美國。1987年逝世於美國大西洋海岸上的「荒山之島」,享年84歲。被譽為「海上的貴婦」。

受教於家庭教師從未正式進入學校求學;拉丁、希臘文會考及格是惟一的正式高等教育文憑。尤瑟娜是一位「永遠活在他處」,書籍是她的祖國、旅行是她創作的動力來源。

1980年已放棄法國籍,在總統季斯卡大力推薦之下重新取得進而成為法國國家學院第一位女院士。

出生在天主教家庭、但也尊重基督教精神。寫詩、寫過戱劇,最擅長最享有盛名的還是小說,包括散文、長篇、短篇等。中譯完成的《哈德安回憶錄》、《鍊金術》都屬上乘之作。本書摘選前者提供分享。

參考資料:洪藤月「海島上的貴婦」、梁景峯「歐洲文學大合唱」。

延伸閱讀:

歐陸文學十家11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本

對話-伊斯蘭與寛容的未來

改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情,尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ,以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...