掌中小說- 川端康成的絕活

川端康成的「掌中小說」(掌の小説)是他的絕活。在他的文學創作中，屬於特殊且核心的一個類型。它的特徵是篇幅極短、彷彿能放在手掌心上把玩的「微型小說」或「極短篇」。

從二十多歲初入文壇一直到晚年，他一生中持續創作了超過百篇的掌中小說。對這些作品極為看重，他曾表示自己年輕時代的詩意與精神，幾乎全都濃縮在這些掌中小說之中。

「掌中小說」的核心特色包含極致的精鍊與留白。這些小說多半只有幾百字到兩三千字，有的甚至只有短短幾個段落。捨棄了繁雜的背景交代與長篇大論的鋪陳，以近乎「俳句」般的精巧文字，刻意留下大量的空白，讓讀者在文字的縫隙間自行體會餘韻。

主要是淡化情節，捕捉瞬間。 掌中小說通常缺乏傳統小說「起承轉合」的完整故事線。它們更像是攝影中的快門或畫家的一次速寫，專注於捕捉某個稍縱即逝的瞬間：一個眼神的交會、一次無言的錯過、一場光怪陸離的幻夢，或是某種幽微難辨的心理狀態。重在營造氣氛與情緒，而非推動劇情發展。

呈現詩意、夢境與唯美哀怨。許多篇章帶有濃厚的超現實色彩與夢境感。其中廣泛探討了生死、愛情、記憶、孤獨與宿命，並將日本傳統美學中的「物哀」（對萬物無常與脆弱的感傷）與現代主義手法完美結合，呈現出一種冷豔而純粹的美感。

掌中小說不僅是川端康成寫作技巧的實驗場，更是他內心世界的直接投影。許多他後來著名的中長篇小說例如《雪國》展現空靈、跳躍式的敘事風格與意象，都能在掌中小說中找到最初的源頭與雛形。另外《蚱蜢與鈴蟲》（バッタと鈴虫）是掌中小說裡非常知名且充滿童趣詩意的一篇。

川端康成文學奬- 短篇小說殿堂

川端康成文學獎(川端康成文学賞)是日本極具指標性的純文學獎項，由「川端康成紀念會」於1974年設立，旨在紀念日本首位諾貝爾文學獎得主川端康成(1899/6/14~1972/4/16)，並傳承其追求「唯美與純粹」的文學精神。

與日本其他知名文學獎（如側重鼓勵新人的芥川獎，或涵蓋中長篇的直木獎）不同，該獎項最大的特色在於專門頒布給「短篇小說」。川端康成一生對短篇體裁情有獨鍾（如其著名的「掌中小說」），擅長將極致的凝練與美感鎔鑄於短小的篇幅中。因此，本獎項設立的初衷，便是為了表彰在「短篇敘事」藝術上展現出卓越成就的作品。

評選對象通常為前一年度發表於日本各大報刊雜誌上的優秀短篇小說。得獎者往往是文壇中已具備深厚實力的作家，例如大江健三郎、吉本芭娜娜、角田光代等人都曾獲此殊榮（佐多稻子也曾於1983年憑藉《十一之雪》獲得第10屆川端康成文學獎）。

此獎項由新潮社協辦，獲獎的短篇小說通常會結集成冊出版。它不僅是日本純文學界對作家短篇創作功力的最高肯定，也是讀者窺探日本當代頂尖短篇小說水準的重要指南。

日本野間文藝賞

「日本三大文學奬」：木屋大賞、芥川奬、直木賞等大家耳熟能詳。其實「野間文藝獎(野間文芸賞)」才是日本文學界歷史最悠久、最具權威性的純文學獎項。

首先是創立背景。 1941 年(昭和16 年)為紀念日本知名出版社「講談社」創辦人「野間清治」而設立。目前由野間文化財團負責主辦。

其次是評選對象。每年頒發一次，挑選過去一年內(通常為前一年10月至當年9月)在日本出版的優秀純文學作品，文體包含小說、評論與紀實文學等。除了「正獎」之外，1979 年起增設「新人獎」；另外還設立「兒童文藝獎」等系列獎項。

「野間文藝獎」在日本文壇享有極高的崇高地位，主要體現在以下幾個層面：

其一純文學的最高殿堂(資深作家取向)：「芥川獎」是純文學新人的最高榮譽與登龍門，而「野間文藝獎」是中堅乃至資深純文學作家的最高肯定。獲得芥川獎、累積了多年的寫作功力與名望後，會將獲得野間文藝獎視為寫作生涯臻於成熟、甚至達到大師級境界的指標。

其二藝術性與學術性的高度認可：相較於偏向大眾文學與娛樂性的「直木獎」或「本屋大賞」，野間文藝獎的評審標準極度側重作品的藝術價值、思想深度與文學成就。得獎作品往往具有深厚的時代意義或文學突破。

其三文豪的搖籃與里程碑：歷屆得獎名單等同於一部近現代日本文學史。熟知的日本文豪與文學巨匠，如谷崎潤一郎、川端康成、大江健三郎、井上靖、村上春樹(憑藉《發條鳥年代記》獲獎)等，都曾是野間文藝獎的得主。

總之獲得野間文藝獎代表該作家在日本純文學界的實力與地位已經獲得了「宗師級」的認可。

樹影-佐多稻子

這部小說在 1972 年榮獲第 25 屆「野間文藝獎」，讓作者「佐多稻子」達到爐火純青的「大師級」境界。

歸類為廣義的「原爆文學」，切入點很獨特又細膩。故事背景設定在太平洋戰爭結束後三年的長崎(1948 ~ 1960 )。兩位核心主角柳慶子、和麻田晉。前者是29 歲的單身華僑(第二代中國人)，在長崎新地經營一家名為「茉莉花」的咖啡館；後者是已有妻室的日本畫家。兩人因為店面裝潢的委託而相識，隨後展開了一段長達十多年的「不倫之戀」。

緊緊綁在一起的除了違背世俗的愛情，還有一個無可逃避的共同陰影：他們都在長崎遭受了原子彈的「二次輻射」影響。兩人的肉體與精神，正一點一滴地被原爆後遺症(放射線病)所吞噬。

核心主題主要是「看不見的恐懼與絕對的孤獨」。描寫放射線如何在無形中侵蝕兩人的身體。面對不知何時死亡的恐懼，他們試圖自欺欺人地將身體的衰弱歸咎於生活上的操勞。這種伴隨著死亡陰影、連在愛人面前都無法具體化為言語的「絕對孤獨」。

另外是多重邊緣人的悲哀。柳慶子身為在日華僑，同樣受到原子彈輻射傷害，在當時的社會氛圍下不僅不被認可為真正的日本人，甚至難以獲得平等的醫療保障。作品藉由她的視角，深刻探討了國籍歧視、身分認同的掙扎，以及後來她投身原水爆禁止運動的過程。

最後是生與死的極限愛戀。在面臨婚外情、國籍藩籬與絕症逼近的多重壓力下，兩人的相愛既是沉淪，也是唯一的救贖。作者以克制的筆觸，寫出了這種絕望中的相依為命的爭扎。

總之透過一對戀人隱密、痛苦無奈的私人生活軌跡。揉合戰爭的殘酷、核武遺毒、國族認同的迷惘與複雜的人性。不但是一部紀錄時代傷痕的原爆文學，也刻劃出人類在極限狀態下的情感極致的文學傑作。

佐多稻子-當代世界小說家讀本之25

佐多稻子(1904年－1998年)本名佐田稻，是日本現代著名的女性作家。她出生於長崎市，再婚的父親帶著她前來東京討生活。因家境貧寒，小學五年級便被迫輟學，早年先後做過童工、工廠女工與咖啡廳女侍。這些在社會底層掙扎的真實勞動經歷，成為她日後文學創作最核心的養分。

1920年代移居東京的佐多稻子結識了左翼文人，受鼓勵而踏入文壇。1928年發表了帶有強烈自傳色彩的處女作《來自焦糖工廠》，以生動寫實的筆觸描繪女工的悲慘遭際，隨即在文壇嶄露頭角。

少女時代是一位美麗大方、伶俐的女性。作品《赤腳姑娘》、《我的東京地圖》、《樹樹新綠》呈現美女文學的樣貌。她的作品長期關注底層勞動者、探討女性社會困境以及深刻的反戰思想。二戰後參與推動婦女民主運動，更持續創作出多部重要代表作，包括描寫婚姻關係與女性自我覺醒的長篇小說《紅》（くれない），以及關注長崎原爆受害者悲劇的《樹影》等。

佐多稻子以其堅韌的生命力與深刻的人道關懷。作品「十一之雪」獲得第10屆川端康成文學獎；另外《樹影》榮獲「野間文學賞」殊榮，成為一生的代表作。在日本現代文學史上佔有深遠的地位。（日本文學）

史金納箱與短視頻

20世紀30年代，科學家創造了一個「史金納箱」。箱中的老鼠能按壓一根槓桿直接讓大腦感到一陣愉悅。結果受試的老鼠不斷按壓，完全忘了吃飯、喝水等基本生理需求。

引伸到21世紀20年代網路科技正夯。我們在刷「短視頻」影音時，如同身處「史金納箱」的老鼠，愉悅的神經廻路已被打通，一次再一次地尋求、享受而樂此不疲。結果我們的行為和獲得愉悅回饋的時間變得越來越短，而且大腦對這種既能節省能量又能獲得愉悅的行為非常讚賞，讓回路不斷強化，最終對這種行為欲霸不能而上癮了。

美國經濟學家泰勒-考恩說：在能夠輕易取得資訊情況下，我們通常喜歡簡短、支離破碎又令人愉快的內容。」如果變成集體行為就如同壓槓桿的實驗老鼠。重塑大腦愉悅的回路。有可能整個社會變得短視和盲從，並且注重眼前的利益，不可不慎。

資料來源- P25，讀者月刊 2025-12

鍾理和的生平與成就

鍾理和(1915－1960)，台灣知名客籍作家，被譽為「台灣現代鄉土文學先驅」及「倒在血泊裡的筆耕者」。一生飽受貧病與社會禁忌折磨，卻以生命淬鍊出不朽的文學篇章。

首先是勇於抗爭的生平：出生屏東高樹、定居高雄美濃。因與同姓的女工鍾平妹相戀，為打破當時「同姓不婚」的強烈社會禁忌，兩人毅然私奔至滿洲國（瀋陽）與北京，直到戰後才返台。

接著是貧病交加的創作：返台後鍾理和染上嚴重肺結核，長年臥床。妻子一肩扛起家計的堅定支持下，他於極度貧困中堅持寫作。1960年病榻上修改小說《雨》時舊疾復發，咳血辭世，享年僅45歲。

最後是真摯寫實的成就：他的作品帶有濃厚的自傳色彩與寫實精神。代表作長篇小說《笠山農場》記錄了兩人爭取婚姻自由的血淚；短篇名作《原鄉人》、《貧賤夫妻》等深刻描繪了身分認同的掙扎與夫妻間至死不渝的情誼。

總之，鍾理和質樸真誠的文字不僅保留了早年台灣農村的樣貌與客家風情，其堅毅的創作精神更奠定了他在台灣文學史上無可取代的地位。高雄美濃成立「鍾理和紀念館」、音樂劇「笠山之歌」用來緬懷；高雄縣政府也出版「鍾理和全集」來紀念他。