永恒的猶太詩魂-訪以色列詩人亞虛兒

以色列詩人亞虛兒(Asher Reich)

亞虛兒(Asher Relch)出生於1937年，屬於1947以色列獨立後長大的第二代。從小受教於父親而精通希伯來文，因而被認為是舊派，與現代以色列作家有些不同。他在21歲服過兵役後，才開始用希伯來文寫作，寫詩範圍很廣。

首先楊先生提問受訪者用什麼文字寫作。亞虛兒說用「希伯來文」，進一步說明它在歷史上有一段時間有如死掉了，直到兩百年前才復活使用。主因1948年以色列建國以來，創新使用普通白話式的希伯來文創作文學作品，因而造成新的文學風貌。

其次談到作家在以色列的地位。他不客氣地說：作家像一群蒼蠅繞著獅子的尾巴飛；獅子就是政府。作家是不會坐牢的，他們與領導人平起平坐。任何人都可以在報紙上批評政府。情詩用心去寫就行了；但是政治詩要用心、用腦。

對於詩集出版，他說第一版大約四千本，還可能有第二、三版。以人口比例來說算是很高的。但是多半還是需要有其他工作，否則無法維持生活。在以色列，通常作家出一本書，政府也會買五百本左右送給各地的高中、大學圖書館。另外政府鼓勵作家扮演反對角色。

續談以色列建國，他認為宗教信仰、語言與傳統是猶太人能繼續生存下來，保有自己文他的主要因素。舉例來說：他經過西班牙小村莊看到老婦人跑出來把豬肉掛在牆上；過陣子才取下拿回去。問她原因也不知所以然。祗是媽媽告訴她要這樣作。可能因為猶太人不吃豬肉，把它掛在牆上表白她們的宗教信仰。

最後說明為什麼寡民能夠屹立在大國之間？以色列和巴勒斯坦作戰能以寡擊眾？他說為了生存，自然就武裝、就強大。但也因為如此經濟一直不好。龐大的國防經費，加上無暇專心於經濟發展。政黨方面，國會有一小黨很有權力，因為他們與保守的宗教勢力結合，介於左、右兩派之間而為而為兩派所爭取，所以左右逢源。

接續楊先生將訪問敵對國巴勒斯坦作家穆罕默德。

資料來源：
楊青矗與國際作家對話-愛荷華國際作家緃橫談

楊青矗與國際作家對話-愛荷華國際作家緃橫談

本書是楊青矗1985年在美國「愛荷華國際寫作計劃」三個月中，辛苦工作的結晶。該計劃在1967～1986的十九年間，已經有五百多位作家從世界各地區到愛荷華。其中已經有許多作家相互訪問、並在本國發表了相關文章。計劃主持人之一聶華苓代序讚美他是一位有眼光、有胸襟和耐力的作家。因為該計劃學員當中，台灣作家楊青矗是第一位如此有系統的、客觀的「縱、橫」談，而且出版專輯。

這本書為台灣展開了一片廣闊的天地、也是「人」的天地。內容涵蓋七輯二十四篇，目錄如下。為增進了解，除了對話還針對受訪者、及相關國家地區簡要介紹。很有參考價值。

第一輯：敵對國家三篇
1.1 永恒的猶太詩魂-訪以色列詩人亞虛兒
1.2 巴勒斯坦亡國恨- 訪巴勒斯坦作家穆罕默德
1.3 以色列復國史- 訪以色列小說家漢諾可

第二輯：非洲作家四篇
2.1 烏干達籲天錄- 訪烏干達作家奧古斯丁
2.2 南非的種族歧視-訪南非詩人獻恩
2.3 反殖民主義的詩人- 訪迦納詩人科筆吶
2.4 喚起黑覺醒- 訪奈及利亞作家塔努瑞

第三輯：女作家四篇
3.1 離婚後的詩人- 訪哥斯達黎加女詩人米亞
3.2 獨裁已成過去- 訪阿根廷女作家阿琳娜
3.3 雲遊四海的女作家-訪芬蘭女作家尤拉妮娜
3.4 東西文化衝擊- 訪韓國女作家孫章純

第四輯：移民作家三篇
4.1 慶幸生為新加坡人- 訪新加坡詩人王潤華
4.2 碰巧生在愛爾蘭- 訪愛爾蘭作家哈里
4.3 巴西的移民文學- 訪巴西作家西爾唯俄

第五輯：超現實作家三篇
5.1 現實與超現實- 訪紐西蘭作家密契爾
5.2 只想留名的詩人- 訪西班牙詩人東尼
5.3 生與死、夢與真-訪哥倫比亞作家歐伯土

第六篇：東歐與西班牙作家兩篇
6.1 西班牙文學- 訪西班牙及玻利維亞作家莫瑞諾及安特托那
6.2 自由與不自由之間- 訪南斯拉夫作家博朗釦

第七輯：亞洲與美國作家六篇
7.1 艾奎諾活- 訪菲律賓作家艾加多
7.2 印度的敵人- 訪印度作家埃倫
7.3 為傳統與西化找出路- 訪印度作家安南薩
7.4 軍國主義！莎喲哪納- 訪日本詩人平出隆
7.5 不是故鄉的故鄉- 訪保羅-安格爾和聶華苓
7.6 台灣文學的世界性- 與李歐梵,許達然,非馬,向陽對話

箭和蘋果- 巴斯托斯（巴拉圭）

巴拉圭「巴斯托斯」的短篇小說「箭和蘋果」感覺有頭無尾。簡介宣稱小女孩豐富的想像力，讓訪客回想起多年前發生的恩怨。但其實並沒有下文。

簡介是小說的「引子」，但這部小說的真正高潮和「下文」，並不是發生在情節的具體交代上，而是隱藏在文字背後的歷史隱喻和心理張力中。

內容大要，訪客（當年恩怨的參與者或加害者）來到這個地方，本以為過去的事情已經被埋葬。然而，小女孩天馬行空的敘述和對某些細節的精準掌握，像一把無形的「箭」，精準射中了他的良心與恐懼（蘋果）。他不需要被實體懲罰，他的內心已經在小女孩的注視下崩潰了。

巴斯托斯1917年出生於巴拉圭。他熱心參與巴拉圭內戰(1947~1954)結果被迫流亡阿根廷長達25年。雖然只受過小學教育，的的小說《人子》（1959年出版）是對巴拉圭現代歷史最有義意的文件。不改其「碎片化」敘事風格，讓我們看得一頭霧水。

小朋友塗鴉、玩戶外射箭遊戲。影射到巴拉圭漫長的獨裁統治與暴力歷史。在這種背景下，許多歷史恩怨往往是「無法清算、沒有結局」的。故事的戛然而止，正是現實中歷史創傷無法輕易和解的寫照。或許我們還要進一步了解巴拉圭的傷痛歷史。

資料來源

拉美作家秀作選-張清柏

廷伸閱讀
1 當代世界小說家讀本
2 第三世界文學-超越與飛躍的人性(陳映真)
3 第三世界小說家
31.金石範；32.黃晢暎；33.荷西；34.卡桑扎契斯；35.馬奎斯；36.魯佛；37.波赫士；38.亞爾蓋達；39.阿郤貝；40.歐約諾

4. 第三世界的起源、發展與現況

5. 拉美文學的傳統與現況
6. 拉美短篇小說簡介

樹- 彭巴爾(智利女作家）

布莉希坦在六個性格完全不同的女娃娃中年紀最小。從小不受父親的重視。小說分別以莫札特、貝多芬、蕭邦代表她人生的三個階段：少女純真、少婦妥協及最後的覺醒。

首先是少女時代，以莫札特（Mozart）音樂代表輕快、描述優雅且純潔的生活。她被父親和疏離的家庭視為「無知、愚笨但美麗」的女孩。這時的音樂像陽光和噴泉，帶有一種不切實際的盲目幻想。

其次以貝多芬（Beethoven） 代表激情與妥協的婚姻。她和年長、務實且冷漠的丈夫路易斯（Luis）的婚姻。布莉希妲渴望真正的愛情與激情的碰撞，但最終渴望被丈夫的冷淡吞噬，化為如潮水退去後的妥協與絕望。

音樂如潮水般波濤洶湧，充滿了力量與掙扎。

最後以蕭邦（Chopin）的音樂勾勒出 憂鬱、麻木與秋天的停滯。她與路易斯婚姻的平庸與冷漠視為不可逆轉的命運。她在蕭邦的音符中學會了「無痛的痛苦」，進入一種心死、麻木但表面平靜的狀態。音樂化作不斷落下的雨滴與憂鬱的旋律。此時她退縮到更深的自我孤立中。最後因為樹根盤據無預警被砍伐，視線祼露而開始覺醒。

「樹」這棵長在布莉希妲更衣室窗外的巨大橡膠樹，是整篇小說的核心意象。它是女性的庇護所與防禦機制： 樹蔭過濾了外界粗暴、刺眼的強光，讓更衣室裡充滿了溫柔的綠意與和諧。不但阻擋了外部現實的醜陋，也為布莉希妲營造了一個逃避冷漠婚姻、沉溺於幻想的溫室。反過來說：樹卻像一個綠色的牢籠，讓她像盲目的植物般寄生，拒絕面對自己蒼白、沒有真正愛情的生活。樹雖然保護了她，但也淹蓋了自主性的發揮。

結局並不是傳統意義上的浪漫圓滿。「樹倒下後」的現實世界是嘈雜且醜陋的，但布莉希妲走向了光明。自由往往伴隨著幻滅的痛苦，但那種能夠大聲喊出「我要愛、要旅行、要瘋狂」的自我掌控感，遠比溫室裡的枯萎更具尊嚴。

資料來源

拉美作家秀作選-張清柏

廷伸閱讀
1 當代世界小說家讀本
2 第三世界文學-超越與飛躍的人性(陳映真)
3 第三世界小說家
31.金石範；32.黃晢暎；33.荷西；34.卡桑扎契斯；35.馬奎斯；36.魯佛；37.波赫士；38.亞爾蓋達；39.阿郤貝；40.歐約諾

4. 第三世界的起源、發展與現況

5. 拉美文學的傳統與現況
6. 拉美短篇小說簡介

大鼓舞-彼特里(委內瑞拉)

委內瑞拉作家彼特里（Arturo Uslar Pietri）的經典短篇小說《大鼓舞》。1949年曾獲《國民報》短篇小說獎。內容描繪黑人逃兵「伊拉里奧」在森林中飢餓、恐懼地逃亡，最終被小鎮的大鼓聲與本能渴望吸引，走回人群而被捕的過程。

作為一個逃兵，他在荒野中像動物般苟活（吃草根、像鹿一樣聽風聲）。反映了近代拉美歷史中，底層非裔族群在體制壓迫（軍隊、法律、階級）與荒野孤立之間的夾縫生存狀態。

那一晚，他幾乎餓昏了。趁著黑夜溜下山偷食物。但他聽到鼓聲不知不覺、一步一步地挪近。先躱在樹幹後面，他的腳隨著鼓聲抖動、牙齒間哼著那首算音很重的歌曲。剛開始一個人婆娑起舞，然後竟然和另一位黑女人跳起舞來。終於檢查官加斯帕爾走到身旁，他乖乖地落網。

明明知道逃兵接受嚴厲處罰的下場：準要挨一頓鞭打的。但是「大鼓」是黑人文化的集體根源、原始生命力與靈魂。希拉里奧逃得過軍隊的搜捕，卻逃不過體內對鼓聲的血脈召喚。大鼓的重複節奏，就像心跳或催眠，表達了人最終無法背叛或逃離自己文化母體的宿命。

作者之採用現代主義與魔幻寫實手法：「文字看似簡單，敘述結構卻極其複雜且充滿反覆重複」。籍此指出宿命論： 人無法擺脫的「文化與血緣本能」。一再重複希拉里奧的恐懼與飢餓。這種「重複性」打破了直線發展的時間感。作者想表達，逃亡者其實從邁出第一步開始，就已經落入了被捕的閉環命體中。在精神上，他從未真正自由，而是永遠陷在「飢餓、恐懼、被追捕」的循環裡。

文筆順勢不斷重複飢餓、狗吠聲、風聲、搜捕隊的陰影。把讀者拉進希拉里奧那種因生病、飢餓而模糊、偏執的精神世界，而切身體會到逃亡者高度緊繃、瀕臨發瘋的心理折磨。在視覺和聽覺上營造出如非裔大鼓「咚、咚、咚、咚（Ton ron, ton ton）」永無止境、沉悶且沉重的敲擊感。讀者彷彿也被這種節奏所催眠。

當希拉里奧好不容易摸回小鎮，融入那群黑人群體「如同一塊緊密黑影」的大鼓舞時被捕。那是全書最狂熱、最像夢境的時刻。展現夢境般的魔幻與現實悲劇反差。

總之作者企圖把「大鼓的敲擊」轉化為「文字的重複」。讀者不只是「看」一個逃兵的故事，而是逼讀者和主角一起，隨著那無法逃脫的命運鼓點，一步步走向必然的毀滅。

資料來源

拉美作家秀作選-張清柏

廷伸閱讀
1 當代世界小說家讀本
2 第三世界文學-超越與飛躍的人性(陳映真)
3 第三世界小說家
31.金石範；32.黃晢暎；33.荷西；34.卡桑扎契斯；35.馬奎斯；36.魯佛；37.波赫士；38.亞爾蓋達；39.阿郤貝；40.歐約諾

4. 第三世界的起源、發展與現況

5. 拉美文學的傳統與現況
6. 拉美短篇小說簡介

伊里亞德情婦- 貝內德蒂(烏拉圭)

烏拉圭位於巴西南方、阿根廷東北側

有五個情婦打電話給老闆。值班的時候我一向負責轉接。所以那五個聲音我都記得清清楚楚。其中伊里亞德我們大家對她的想像竟然一模一樣。一致認為她是傾城佳人。但是她很少打來，有時候每隔十五天才打來。有一次鼔起勇氣和她多聊幾句而她也回答了。她也開始認得我的聲音。

後來我到東部度假，我總是想著總一之會讓我碰到那位我夢寐以求的可人兒。正好是在温泉療養院我再度聽到她的聲音。我邀請她當我女伴。在時光流逝中，我清楚的聽到那一句話：你要什麼飲料？我一字一字聽得清楚。兩個晚上在睹場輸了九十披索。

最後一把孤注一擲，這時候有人在我耳邊說，聲音好像是在打電話：就是這樣子，賭博總得冒險。我平靜的轉頭看到站在身旁的伊里亞德情婦真的長得那麼嬌美。附和她的話然後說服她和我冒險。第二天約在沙灘見面。

從那時候開始進展很快，我們同進同出。她告訴我名字叫朵莉絲。奇怪，我認出她的聲音，為什麼她認不出我的呢？雖然她重視我不談老闆的事，我想她會與在短期內與老闆一切兩斷。

果然，恢復上班以後伊里亞德不再打電話來。帶我到她家去，每個晚上我們都相處得很愉快；也相約彼此去看房子。兩個月以後我值早班，老闆已經四天沒來。這時候朵莉絲跑來看我，正好電話響了「你好嗎？祕書」接下來問候才知道原來伊里亞德到智利去旅行。

真的，一切都不一樣了。朵莉絲坐在我的辦公桌，姿態撩人粗俗，抽煙的樣子和煙花女沒兩樣。我為這段「因誤解而萌生的愛情」打下了結束的句號。

作者貝內德蒂身為詩人、新聞記者、短篇小說作家、劇作家。1920出生於烏拉圭。曾三次獲得民眾教育奬。1955年獲選為自由作家協會會長。擅長描寫日常生活，會在單調和平庸中發現具有人性的藝術本質。

資料來源

拉美作家秀作選-張清柏

廷伸閱讀
1 當代世界小說家讀本
2 第三世界文學-超越與飛躍的人性(陳映真)
3 第三世界小說家
31.金石範；32.黃晢暎；33.荷西；34.卡桑扎契斯；35.馬奎斯；36.魯佛；37.波赫士；38.亞爾蓋達；39.阿郤貝；40.歐約諾

4. 第三世界的起源、發展與現況

5. 拉美文學的傳統與現況
6. 拉美短篇小說簡介

回憶寶琍娜- 卡薩勒斯(阿根廷)

阿根廷位置圖(黃色部份)

這篇小說是拉美「幻想文學」的經典之作。小說最震撼的轉折，莫過於主角最終發現：那個與他纏綿、向他表白深情的寶琍娜，根本不是寶琍娜的「亡靈」，而是他的情敵蒙特洛（Montero）因強烈的「嫉妒」與執念所投影出的幻象。原文摘要如下：

我是詩人，一直深愛著寶琍娜，而且發現性格上不可思議地相似，而且喜好相同。因此認為連靈魂都已經結合了。申請到奬學金，本想出國留學；但是考慮結婚及婚後生活而作罷。沒想到寶琍娜愛上了酷愛文學的好友蒙特洛。最後我還是選擇接受那筆奬學金。

出國前夕寶琍娜特地來看我。陪她下電梯時發現雨下得很大，準備叫計程車時她郤跑著穿過街道消失蹤影。轉頭一看：一個人藏在花園裏，把手和臉貼在玻璃上。這個人就是情敵蒙特洛。

在英國兩年期間盡量避免想起她。直到第一年快結束才排除這種想念。從歐回來，在家一面準備咖啡，一面又想起了寶琍娜。想不到她來陪我一起過。後來寶琍娜要我跟她走還要我牽她手，我乖乖地沉湎幸福中。那天下午是我生命的頂點。

第二天準備向好友詢問寶琍娜的住址才知道她已經死了，就在出國前夕的那一場大雨中；而蒙特洛目前關在監獄，他因為嫉妒殺了寶琍娜。我痛苦地回想：昨天她是如何敲門來看我、陪我的種種細節，到底和現實有什麼不同的地方。

總之，小說打破了傳統鬼故事「亡魂因愛留戀人間」的浪漫公式。這個幻象的動力來源不是「愛」，而是情敵蒙特洛那種病態、佔有欲極強的「嫉妒」。這種極致的負面精神力量強大到在現實中凝結成了實體。這暗示著：嫉妒與恨，往往比愛更具具象化的破壞力。

資料來源

拉美作家秀作選-張清柏

廷伸閱讀
1 當代世界小說家讀本
2 第三世界文學-超越與飛躍的人性(陳映真)
3 第三世界小說家
31.金石範；32.黃晢暎；33.荷西；34.卡桑扎契斯；35.馬奎斯；36.魯佛；37.波赫士；38.亞爾蓋達；39.阿郤貝；40.歐約諾

4. 第三世界的起源、發展與現況

5. 拉美文學的傳統與現況
6. 拉美短篇小說簡介