尋鬼記- 李喬著作

「余清芳，真無天(或作『真頇顢』)，害死台灣萬萬千。」短短的念謠，背後承載著非常沉重且真實的歷史記憶。口傳韻文不同於後來許多宏觀敘事定調為「抗日民族英雄」。呈現的是最基層的受難者視角。

小說一開始在農曆七月十二，本文作者李喬搭乘觀光特快車南下。攜帶帶總督府檔案、法庭判決書等資料前往台南縣南化鄉，玉山村的「竹頭崎」、「噍吧哖事件」現場一帶。主要目的為尋找那潛藏幽居多年的鬼魂。希望籍此填補一些歷史空白。整個抗日事件是在民國四年(1915)7月6日上午8點，由江定的獨子江憐開了第一槍。他把日警谷柄末吉一槍擊斃。可是自己在轉身歡呼瞬間也被敵人打下來。那時江憐才20歲。

在熱心村民協助下作者找到鬧鬼的住宿點「中油招待所」。相互打招呼之之後才知道，他是當年義軍指揮之一江定的後輩，稱呼江定為叔公。招待所負責人嚴老也客氣接待。第一晚沒什麼動靜。第二天在群山連峰間想起來數十年前的往事：

7月8日，義民佔領大邱園、阿里關；

7日9日，余清芳及江定兩人親自指揮甲仙埔廳劇戰；

8月2日「南莊之役」在南化。余江率近千名義民包圍派出所。燒毀派出所、把日警吉田國等二十多名全部誅殺。

8月4日起三天兩夜兩千多義軍集結在虎頭山上。余江兩位親自發砲，直接指揮。山上義軍大旗飄揚，戰鼓鼕鼕。1

這場戰鬥是日人據台50年又156天裏抗日行動惟一兩軍對峙，堂堂排排開陣勢撕殺的大陣仗。虎頭山與街道間的稻田上橫屍遍野，堆積如山。到處碎肝裂腸，水溝一片污紅。接續又想起余清芳和生死親兵在任萊莊中計被捕的恨事。雖沒有辦法認出確切位置，但肯定就在這碧綠的山間水邊。

玉井-原名噍吧哖，作者特地前往憑弔。玉井國小旁邊「忠烈廟」主祀為余清芳與江定。一丈多前敍坡就是「銀盤埔」。日人濫殺無辜的屠殺場。民國五年五月，噍吧哖事件告一段落。日本軍警郤把已釋放的「判民」家族：成年男女以及十二歲以上男孩全部逮捕。集中在銀盤拘留，外面用帶刺鐵絲網圍起來。某一早上長官訓話後命令他們拿起鋤頭挖長長深深的溝。外面早已架上機關槍：噠！噠噠！於鮮血像瀑布末端四散飛濺。

對南化、左鎮在地鄉親而言，最深刻的感受是家破人亡的悲痛與恐懼，而非起義的慷慨激昂。 

資料來源：島嶼雙聲- 邱子修著

附錄：作者簡介

李喬(1934~)出生於台灣苗栗。本名李能棋。新竹師範畢業，曾任教中小學教師28年，兼任台灣文藝總編輯。1955年在新竹聖經學院教授台灣文學，1966年任台北師範大學人文講師，也曾擔任第七任台灣筆會會長。1982年退休，作品豐富，主要代表有《李喬自選集》1975《寒夜三部曲》1980、《文化、台灣文化、新國家》2001等。1968榮獲台文學奬、1981第四屆吳三連文藝奬、1984第十四屆吳濁流文學特別奬、1993第十四屆巫永福評論奬、台灣客家文化奬、1995年台美基金會「社會科學人才成就奬」。

「第三世界」的起源、發展與現狀

1955年萬隆會議在印尼召開

第三世界(Third World)一詞源於冷戰時期的地緣政治。經歷半個多世紀的演變，其發展與現狀已發生巨大變化。1952年是「名詞與概念」的誕生，而1955年的「萬隆會議」則是第三世界作為「地緣政治實體」的起源。

首先談起源。「第三世界」最早由法國學者阿爾弗雷德·索維於1952年提出，靈感來自法國大革命時期的「第三階級」，意指冷戰中不屬於美國資本主義陣營(第一世界)，也不屬於蘇聯共產陣營(第二世界)的國家。這些國家多位於亞、非、拉丁美洲，且多數剛脫離殖民統治。

另外在1955年由印尼蘇卡諾總統召開「萬隆會議(亞菲會議)」。包含義五個發起國(印度、印尼、緬甸、巴基斯坦、鍚蘭)以及受邀的24個亞菲國家，代表全球一半人口。中共在會成功抽離「蘇聯附庸國」變成第三世界的同行者。接著1961年又。     在南斯拉夫成立的「不結盟運動」共有25國正式與會。在政治上凝聚了這些國家的共識，試圖在兩大強權夾縫中尋求獨立自主與和平發展。

其次發展階段。因為民族主義抬頭、殖民地紛紛獨立，導致內部發展開始出現嚴重分化：少數國家藉由出口導向政策成功實現工業化與經濟起飛；但多數國家卻陷入政局動盪、基礎建設落後與沉重的外債危機（如1980年代的拉美債務危機）。另外，新殖民主義干預、跨國企業的資源掠奪與頻繁的內戰，皆使許多國家的發展舉步維艱。

現狀隨著冷戰結束及「全球南方」的崛起，「第三世界」的劃分已失去原有的政治意義。如今國際間更傾向以「開發中國家」(Developing Countries)或「全球南方」(Global South)來取代此逐漸帶有貶義的詞彙。這些國家的兩極化極其顯著。

一方面，如印度、巴西與印尼等新興經濟體強勢崛起，在氣候變遷與國際貿易等議題上展現強大話語權，成為重塑全球政經秩序的關鍵力量；另外例如中國在軍事及經濟力大幅擴張，已經直追G2；反之，仍有數十個低度開發國家持續在極端貧困、糧食危機、氣候災難與地緣衝突中掙扎。

總而言之，第三世界已從冷戰時期的政治標籤，轉變為內部差異極大的發展中群體。儘管舊有稱呼逐漸淡出，但第三世界文學、第三世界電影、後殖民地等次文化、次經濟名詞仍舊存在。這些國家爭取公平國際秩序與擺脫貧困的核心訴求，依然是當今世界最關鍵的課題。

小畢的故事- 朱天文

作者朱天文(1956~)出生於台北，祖籍山東。大陸遷台名作家朱西甯的長女；母親劉慕沙是苗栗客家人，著名的日本文學翻譯家。她是淡江大學英文系畢業，高一就開始寫作，擅長散文與小說也參與編劇。曾獲聯合報、中國時報文學奬。1994《荒人手記》獲首屆時報文學百萬小說奬，現專事寫作。

發表於1982年的經典短篇小說，以鄰家女孩的旁觀視角，娓娓道出台灣眷村裡一段揉合了青春狂飆、時代縮影與生命救贖的感人篇章。

小畢(畢楚嘉)母親林秀娟年輕時未婚生子，為了給孩子一個完整的家，帶著他下嫁給年長許多的退伍老兵畢大順。老畢為人寬厚，將小畢視如己出般百般疼愛，一家人原先在眷村裡過著平凡安穩的日子。

隨著步入青春期，小畢結交惡友、逃學、打架、勒索甚至偷竊，成了眾人眼中頭痛的不良少年。儘管繼父屢屢包容、母親苦心勸誡，小畢卻始終我行我素，在荒唐的行徑中越陷越深。

到了國三的時候小畢又闖下大禍並偷走家裡的錢，那筆錢是畢伯伯準備替他們繳的學費。他偷去交朋友花掉。畢伯伯很生氣，大喉嚨的聲音連隔壁都聽得見。小畢不吭聲，畢伯伯氣極拿皮管子下了狠手打他。小畢給打急了連連叫道：「你打我，你不是我爸爸你我」。批拍兩聲耳光是畢媽媽摔的，屋裏沉寂下來。

畢伯伯吱呀一聲跌坐下來。良久畢媽媽押著小畢要他下跪道歉而他不肯。畢媽媽的聲音喘促起來：「死囝仔，誰教你的，你不是我生的！」畢伯伯顫道「我不是你爸爸爸，我沒這個好命受你跪，找你爸爸去跪！」整夜都沉寂下來了。幾次醒來嚶嚶的哭聲，聽不真，在很逺很遠很遠的地方吧！

第二天畢媽媽開媒氣自殺了。這場無法挽回的悲劇，讓整個家庭瞬間崩塌，卻也成為小畢生命中最沉痛的當頭棒喝。在無盡的懊悔與失去至親的痛楚中，他瞬間長大毅然投考軍校接受嚴格的鍛鍊。

多年以後國中同學會，看到當年的叛逆少年褪去了輕狂，蛻變成一位英挺、沉穩且優秀的軍官，完成浪子回頭的自我救贖。畢伯伯退伍之後也開了一家青年商店成為同鄉的聚會所。

資料來源：P~73～92 島嶼雙聲-中英對照台灣文學名作

看海的日子-黃春明

1967年首度發表於《文學季刊》，後來收錄在作者黃春明的短篇小說集之中，並於1983年被改編為同名電影。

故事描寫女主角白梅因家境貧寒，被賣到南方澳的私娼寮成為妓女。在十四年的火坑生涯中飽受社會的歧視與命運的摧殘，看盡了人情冷暖。

然而殘酷的現實並沒有吞噬她內心的善良與尊嚴。隨著年紀漸長，白梅對這種迎來送往、毫無盼望的日子感到疲倦，她內心深處生出了一個強烈的渴望：想要成為一個母親，擁有一個屬於自己的孩子，以此作為生命的寄託與未來的希望。

為了實現這個願望，白梅選中了一位憨厚、老實且善良的漁夫阿榕。她主動接近他祗是單純希望能從這個純樸的男人身上，獲得一個健康的生命。如願以償懷上小生命後，白梅毅然決然告別娼妓生涯，回到闊別多年的家鄉，勇敢地獨自面對未婚生子的社會壓力。

最後白梅抱著剛滿月的兒子，搭乘火車準備前往南方澳。她在車廂裡看著窗外廣闊無垠的海洋，內心充滿了前所未有的平靜、喜悅與滿足。過去的屈辱與滄桑彷彿被海水洗淨，取而代之的是身為母親的堅韌與對未來的無限希望。

總之，小說極具象徵意義。也成為台灣鄉土文學的經典之作，故事深刻描繪了社會底層小人物的悲哀，以及在逆境中展現出的強大生命力與人性光輝。

廷伸閱讀
1. 台灣文學巨擘比較
2. 台灣小說史導論篇

小琪的那頂帽子- 黃春明

描述推銷員王武雄與林再發，兩人前往沿海鄉鎮推銷日本進口壓力鍋的經歷。推銷的過程中王武雄認識了一位總是戴著帽子的小女孩「小琪」，意外揭開了帽子底下令人心酸的秘密；另一方面，林再發的妻子面臨難產，推銷示範中的壓力鍋又發生了爆炸意外，讓他兩頭燒。

小琪是一個非常可愛、純真的小女孩，但她無論天氣多熱，頭上總是緊緊戴著一頂學生帽。負責推銷壓力鍋的年輕人王武雄，覺得小琪十分討喜，經常逗弄她。但他心中一直有個疑問：為什麼小琪總是戴著那頂帽子？出於好奇與無心之過，王武雄在一次與小琪玩耍時，半強迫、半開玩笑地扯下了小琪頭上的那頂帽子。

帽子揭開的瞬間，殘酷的真相曝光了：小琪的頭上不長頭髮，而是一大片醜陋、潰爛流膿的瘡疤(癩痢頭)。帽子是用來遮掩自卑與傷痛的最後防線。當防線被無情地掀開時，小琪發出了極度驚恐與羞憤的尖叫與哭聲，隨後崩潰逃跑。同時「碰！」的一聲巨響，壓力鍋的爆炸聲響徹雲霄。

雙重的「爆炸」與悲劇。黃春明使用了一個非常精妙且殘酷的雙線設計： 王武雄掀開小琪帽子的那一刻，摧毀了小女孩小心翼翼維護的純真與尊嚴，也炸碎了王武雄原本輕鬆無慮的心態；另外是現實中的爆炸。就在同一時間，另一位推銷員林再發正在進行壓力鍋示範，那口象徵著「日本現代化、安全、高級」的壓力鍋突然發生了真實的物理爆炸，將林再發炸成重傷，而他那即將臨盆的妻子還在等他回家。

這兩個「意外揭開的真相」，共同交織出當時台灣底層社會的無奈：無論是外表光鮮亮麗的現代化商品（壓力鍋），還是看似純真可愛的童年（小琪），底下都掩蓋著當時台灣社會貧窮、落後與不堪一擊的瘡疤。 

廷伸閱讀
1. 台灣文學巨擘比較
2. 台灣小說史導論篇

兒子的大玩偶- 黃春明

黃春明於1968年發表的短篇小說，深刻描寫底層小人物的悲哀。為了生存與家庭不得不犧牲尊嚴的無奈。

主角坤樹與妻子阿珠生活困頓。為了養活剛出生不久的兒子阿龍，他每天必須穿上十九世紀歐洲小丑的滑稽服裝，臉上塗滿厚重的白粉，前胸後背掛著誇張的電影看板，頂著烈日穿梭在小鎮喧鬧的街道上替戲院做宣傳。

這份工作工資微薄，更讓坤樹飽受別人異樣的眼光。走在街頭必須忍受路人的指指點點、小孩的尾隨戲弄，連親伯父都覺得他丟人現眼而對他冷嘲熱諷。內心充滿屈辱與苦悶，坤樹為了妻兒將一切辛酸吞下。每天下班回家，他唯一的慰藉就是逗弄稚子。他總是頂著小丑的妝容回家，阿龍早已習慣了父親這張充滿喜感的「白粉臉」。看到小丑模樣的坤樹就會開心地手舞足蹈，也因此成了兒子專屬的「大玩偶」。

戲院老闆看中坤樹的勤勞，決定讓他改騎三輪車掛看板宣傳，並宣布以後「不必再化妝成小丑」了。終於擺脫那張令他感到屈辱的面具，堂堂正正地以真面目示人。滿懷喜悅的坤樹飛奔回家，洗淨臉上的白粉，興奮地希望以真實的父親面貌擁抱愛子。

然而，當阿龍看到卸下妝容、露出真實面貌的坤樹時，竟嚇得嚎啕大哭，因為嬰兒根本不認得眼前這個素顏的陌生男人是誰。面對兒子的恐懼與抗拒，坤樹內心五味雜陳，感受到無比的酸楚與荒謬。為了安撫哭鬧的兒子，坤樹只能默默轉過身，拿出粉盒，對著鏡子，再次將白粉一層一層地塗抹在自己臉上。

故事在坤樹重新化上小丑妝的無奈中落幕，深刻點出了底層勞動者為了生存與親情，最終徹底失去自我面貌的時代悲歌。

廷伸閱讀
1. 台灣文學巨擘比較
2. 台灣小說史導論篇

蘋果的滋味- 黃春明

北上討生活的建築工人「江阿發」，與妻子阿桂及眾多子女棲身在台北巿邊緣的簡陋違建中，生活相當貧困，其中一個小女兒還是啞巴。

某天早晨，江阿發在騎腳踏車前往工地的途中，不幸被駐台美軍上校格蘭特的轎車撞斷了雙腿。態度粗魯的警察來到違建區傳達噩耗，阿桂聽聞家中唯一的經濟支柱倒下，頓時覺得世界末日降臨，帶著滿心的恐懼與悲痛，領著孩子們趕往醫院。

抵達專為外籍與權貴服務的教會醫院時，讓他們大吃一驚。江阿發裹著石膏躺在潔白舒適的病床上，肇事的美軍上校態度謙卑連連道歉，承諾負擔所有醫療費用。更難以令人置信的是，上校當場給了他們五萬元新台幣的賠償金，這筆錢是江阿發做工一輩子也賺不到的財富。甚至還主動提出要將啞巴女兒安排到盲啞學校就讀。面對這突如其來的命運翻轉，阿桂與孩子們的悲傷瞬間煙消雲散，江阿發甚至對自己被撞斷腿感到無比慶幸。

格蘭特上校離開病房前，留下了一籃極為珍貴的進口美國蘋果，這在當時是底層百姓根本吃不起的奢侈品。一家人帶著朝聖般的心情，在病房裡小心翼翼地切開蘋果分食。他們滿懷期待地咬下這顆蘋果，卻發現它的口感有些沙沙鬆鬆的，味道還帶著一點酸溜溜的滋味，並沒有他們想像中的那般甜美，故事便在這一家人默默咀嚼著這股酸澀滋味的畫面中結束。

廷伸閱讀
1. 台灣文學巨擘比較
2. 台灣小說史導論篇