星期五, 6月 12, 2026

魂轎(Soul Palanquin)- 東方白


小虎是大孫,阿公死了出殯時要坐四人合抬的魂轎送上山頭。阿公有兩個孫子小虎和小龍,他比較疼長孫。後者是叔叔的兒子。


叔叔和老爸已經廿多年不講話了。主因阿爸是長子,念完小學就要隨阿公耕農,而阿叔讀到中學畢業後就能當代書,天天到事務所上班。最叫人生氣的是阿公退休後,阿叔自己寫好同意書強迫阿公簽字把田地一分為二,阿爸一半、阿叔一半。本來說好阿叔的一半田由阿爸承租,結果他把田地賣給別人開工廠,阿爸祗剩一半田可耕。這一次阿叔又吵著要阿龍和阿虎一起坐魂轎,隔爸不答應。兩人心結又多了一層。


阿虎看到阿爸把阿公最喜歡的煙斗放在棺木裏一起帶走。棺木蓋子蓋上了,可以趎下葬時一起埋到墳裏。阿虎偷偷跑到靈前雙手合握「神杯」,想問阿公要帶什麼東西走。連拜三次不是笑杯、就是無杯。最後想起來阿公最喜歡釣魚,於是高高興興找到一支魚竿和竹簍到溪邊垂釣玩得好高興。玩過頭了覺得好累。悠悠地又想起阿公,不知不覺竟酣然睡去。


等到冷風吹醒,天上烏雲密佈。趕快跑回去因為他知道要坐魂轎。等小虎回到家才發現出殯的隊伍早已回來。小虎從背後被父親一把擒住,雷雨般的巴掌連連往他的臉上落了下去.........。


作者東方白(1836~ )本名林文德,出生於台北。台大農業工程系水利組畢竟。1965加拿大沙省大學深造;1970年獲工程博士學位後任職沙大水文系後移居國外。大學時代即陸續有散文、小說發表。1992獲吳濁流文學奬、1991吳三連文學奬、1993台䒧基金會人文成就奬。現已退休旅居加拿大專事寫作。


資料來源:島嶼雙聲-台灣文學名作英對照;邱子修著

 

印加古道健行頒獎


頑走印加古道」之後,我們整隊集結頒贈紀念獎牌及T裇。另外包括沿途路線、高程以及每一位紀錄受獎鏡頭都留存紀念。


印加古道全程104公里,我們著「復活節島馬拉」參賽之便,從智利專誠飛來祕魯參訪「馬丘比丘」,同時選擇「印加古道」精華段健行。


當地每年都會舉辦「印加古道馬拉松」,另外有也有四天三夜「印加古道健行露營」活動,這些都是西方人最愛。


西方人挑戰印加古道健行或跑馬,主要是一種好奇與補償心理。因為古印加帝國獻出黃金、獻出生命、也獻出整個王國。換來的卻是所謂的進化、文明、公路、鐵路,以及整個生活方式改變。惟一殘留就是這一條古道,和沿途的祭壇、馬丘比丘、永春之園大梯田......。



這其中,日本人也插了一腳,他們大量移民南美,在袐魯站穩腳步,日裔秘魯人滕森曾經當選兩任總統。流亡期間他曾經受到日本政府保護,最後仍身陷囹圄。2019/6/8 


花季- 李昻

這篇小說是少女的獨白。藉由回憶敍述聖誔節前的某一天,在陽光下盼望有一棵聖誕樹:屬於自己、用金鈴子裝飾的聖誕樹。因此不惜翹課跑到花巿去找。花匠答應幫忙。後來他和一位匆忙的主婦顧客離去,不久推著一輛腳踏車回來粗魯的說:上去,去拿小樹。

車子往郊區前進,四周行人很少。路旁出現一人多高的甘蔗園有些忐忑不安。驚㤺的問:快到了吧。快到了。他說。迎面來一個挑兩個籮筐的農人,本想跳車逃跑又怕摔傷,祗好作罷。


車子猛一震動,下車看,花匠即時將手把修復又上路。在後座充滿想像,偷偷看了花匠一眼,臉上讀不出一絲情慾。車吱吱一聲突然煞住了,讓我起了戒心。原來是要抄捷徑改走小路。路越來越小,有時候還要撥開傾倒的甘蔗才能通過。到處是枯枝,風一吹就發出沙沙的聲音。剛剛由絕望引起的無所謂已由恐懼所取代。


終於到達土丘上,冰冷的風吹上發汗的臉。十點不到,同學在上第二節課。我們下去吧,花匠站起來拉好自行車。上去,他說。繼續向行,兩旁已不見甘蔗園。轉個彎墓地已在後方,覺得好過一點。花匠推開竹子編的門,就在這兒。


一個不很大的園子,種了幾排綠綠的植物。整個園子祗有幾株菊花瘦弱的獨自開放。我難過得想哭出來。花匠指給我幾棵小樹,看著我都不滿意。又走到另一個封閉的小型園子,戒心再起,使得我緊握鋤頭柄,直到他把掘好的樹包好柄才滑落。出了門走幾步轉個彎,墳塋又可看見了。我提著小樹抜腿就跑,直到遠離墳地才站住喘個氣。


唉!一切竟然這麼無趣,什麼也沒發生。但我是否真正渴望發生一些什麼,我自己也不清楚。


作者簡介:李昂(1952 ~)本名施淑端,出生於台灣彰化鹿港。中國文化學院哲學系畢業、奧勒岡大學戱劇系碩士。1968高一時即以處女作《花季》發表於報刊而登上文壇。1981曾獲中國時報報報導文學首奬、1983聯合報中篇小說首奬、1991年中國時報報導文學奬。成名代代作《殺夫》深受國際文壇好評。該作品已有英、德、法、日等語文翻譯。2004年獲法國文化部頒發法國藝術及文學勳章。尚出版《北港香爐人人插》、《看海的鬼》等。


資料來源:島嶼雙聲-台灣文學名作英對照;邱子修著

春雨- 鄭清文

假日寒雨中搭公車前往郊山。中途站一眼看見舊家的老鄰居「安民」背著小嬰孩擠上公車,不禁讓我想起廿多年前的往事。

他是個棄嬰,在孤兒院長大,隨著院長姓蘇。到了十五歲離開孤兒院到一家雜貨店當送貨員。後來入贅到林家與獨生女阿貞結婚。兩人經營一家雜貨店為生。太太顧店,安民送貨。彼此少說話,但結束營業之後總會一起出門吃宵夜。阿貞很瘦,結婚多年沒生小事,大家都以為是她身體單薄的緣故。


沒想到安民竟然和理髮店的阿菊有了關係。阿貞很生氣把安民趕出門,結果出去兩天又回來了。從此兩人不再一起出門,也很少對話。過了三個月阿菊離開了、幾天之後阿貞也到南部去。幾個月之後頂著微凸的肚子回來。大家才恍然大悟,不孕是安民的問題而不是阿貞的問題。表面上倆人似乎沒什麼特別反應;不久阿貞流產了,是個男嬰。過了兩三個禮拜我們搬家,以後的事就不很清楚。


「到了、到了」兩人在樟湖下車,我陪他走往貓空。沿途他向店家要開水泡奶、喂奶。一路閒聊才知道阿貞過世了,小孩是他領養的。今天專誠帶小孮來祭拜阿貞。「為什麼選在這種天氣?」他回答:「因為今天是他的祭日。」臨別,我把五百萬的大傘和他交換。本來不肯,我說背著小孩可別淋溼了。大雨中看著他用一隻手和雙腳,半爬半蹬上了徒坡。山和谷全在雨的迷濛中。


全篇文筆流暢,在春雨迷濛中感受到一股淡淡的、莫名的唏噓。


作者簡介:鄭清文(1932~ )出生於台灣桃園。小學交年受日本教育,初中開始學習華文。畢業於台大商學系後從事寫作四十多年從未間斷。1958年第一篇作品《寂寞的心》發表在聯合副刊;1965出版第一本小說集《簸箕谷》。1998出版《鄭清文短篇小說全集》7卷;曾獲1968年台灣文藝第四屆台灣文學奬、1937第十屆吳三連文藝奬、1993第十六屆時報文學短篇小說推薦奬、1999金鼎奬、同年以《三腳馬》英譯本獲得享譽美國的「桐山環太平洋書卷奬」小說奬。2003年獲世界筆會華文文學終身成就奬。


資料來源:島嶼雙聲-台灣文學名作英對照;邱子修著

星期四, 6月 11, 2026

莫里亞克- 信奉耶蘇基督的小說家



原名Francios Mauiac (1885~1970; 85)出生於法國南部波爾多。有四位兄妹,他排行最小。莫里亞克終其一生對出生的城巿及鄉土加斯國尼忠心不二。小說中人物也都悠遊於這片法國西南部的土地上。他和他的選文《蛇結》選為當代世界小說家讀本第15冊。


出生廿個月即喪父,由篤信天主教的母親撫養長大。廣大田產收入生活富裕,享有精神與物質的獨立。21歲拿到歷史學士文憑就遠赴巴黎。先是沒考取考古系、後來考取後又退學決心獻身文學。在宗教上幾經淬鍊終於走向堅定信仰之路。


1910年初試啼聲,詩集《合掌集》博得「青少年王子」的讚譽。進一步向小說發展。初以自傳體為題裁,直到1922出版《給麻瘋患者之吻》奠定基礎,此後讀者日眾。1925年(40歲)以《愛之荒漠》榮獲法蘭西學院的小說大奬,正式摘取桂冠。
《待續》


資料來源
1. 信奉耶蘇基督的小說家- 李哲明
2. 迂迴曲折的心路歷程- 李哲明
3. 莫里亞克年表- 李哲明
4. 選文- 《蛇結》

2. 延伸閱讀:

-》歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.莫里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。-

-》當代世界小說家讀本

-》歐洲文學大合唱

敦煌古城- 絲路壯遊第17天


6/10上午前來參訪敦煌古城。它距縣城30公里,遺址巳燬損,舉目所見為1987年配合日本拍攝「敦煌」而建造的影視城。

「敦」大也;「煌」盛也。敦煌取盛大輝煌之意。它曾是中西交通的樞紐要道,絲路的咽喉鎖。


「河西四郡」,漢武反擊匈奴成功列入版圖,開啟「河西走廊四郡」武威、張掖、酒泉、敦煌的經營。其中敦煌在4至14世紀因絲路而繁榮千年。


「敦煌影劇」。我們碰到一位大陸觀光客,他說1990年七歲的時候看到「敦煌」影劇,30多年後仍然印象深刻,前來回味。


「敦煌影城」取代敦煌古城。許多古裝片的拍攝據點。建物、街道、各式各樣店舖,外形細節相當考究,也是非常有趣的旅遊經驗。


「建築與場景」。首先是古戰場:攻城門、搭城墻、拋火球的道具一應俱全。其次是古街道:裡頭有錢莊、當鋪、酒莊、還有怡紅院呢。其他像衙門、深宮別苑花園都很紮實。我們也成為景中人。2023/6/10

大兵史維克歷險記- 哈雪克

本篇小說透過主角「史維克」看似愚蠢實則機智的軍旅生涯,深刻諷刺了第一次世界大戰時奧匈帝國的腐敗、官僚主義與戰爭的荒謬。哈雪克及本篇作品列為當代世界小說家讀本第20冊。

全文大要。1914年六月廿八日奧匈帝國皇儲斐迪南書賽拉耶佛被塞爾維亞人刺殺身亡,國人心惶惶。一戰爆發後,原在布拉格靠偽造犬隻血統維生的狗販史維克,在酒館發表政治言論被捕送到警局。又陰錯陽差被送進瘋人院,釋放後雖然關節炎作痛,還坐著輪椅高喊「效忠皇帝」應徵入伍。在軍中成為酒徒神甫的助手,遭遇千奇百怪的妙事。對當時政軍的腐敗,極盡揶諭的能事。誇張表達士兵和百姓粗俗的言行。對神職人員酗酒賭博、淫亂罪行極力諷刺。


作者哈雪克在書中詳細描述史維克在警局、面對法庭醫生、被趕出精神病院、衝出魔障返家。他不顧關節炎坐輪椅從軍,郤被誤會是「裝病」而受盡折磨,並且關到拘留所。結果他被酗酒的軍中神甫「卡茲」神甫看中成為勤務兵。隨上尉乘火車奔赴前線。隨後史維克隨軍中神甫舉行戰地彌撒、施行臨終塗油禮。不久,神父在牌局中把史維克輸給了「盧卡什」上尉。


最後史維克為了討好上尉,偷了陸軍上校的愛犬相送,結果帶狗散步時被逮個正著導致上尉被臭駡一頓。盛怒之下,他們倆被懲罰派往殘酷的俄國前線。中慰問史維克「你知道什麼叫開拔部隊嗎?」「報告中慰,我很高興」。史維克不改其忠厚、順從、裝傻的本性,老實的回答:「如果我們能一起為皇帝陛下及他的家人戰死沙場,那是多麼美好..........。」


總之,史維克以極致的「順從」作為武器,反而徹底癱瘓了僵化的軍隊機器,成為文學史上最經典的反戰與反體制形象。


1.參考資料- 
1.1 關於「大兵史維克歷險記」;鄭芳雄
1.2 關於作者哈雪克;鄭芳雄
1.3 哈雪克年表;鄭芳雄
1.4 梁景峯「歐洲文學大合唱」。

2. 延伸閱讀:

-》歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.莫里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。-

-》當代世界小說家讀本

-》歐洲文學大合唱


對話-伊斯蘭與寛容的未來

改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情,尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ,以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...