不屈的死靈魂-楊逵集序/主編張恒豪

 

楊逵原名楊貴。1905年出生於新化。受「噍吧哖事件」大屠殺的影響，民族意識及抗日思想萌芽。1921年考入台南二中(一中為日本人為主)開啟了世界性的文學視野。1924年東渡日本大學攻讀文學。1927年為了響台灣農民組合的召喚返台從事農民運動。他先後被捕兩次。1932年代表作《送報伕》受賴和推薦，發表於《台灣民報》。刊出前半篇、後半篇被禁。1934年該作入選東京《文學評論》第二奬，全文得以在日本刊出。開啓台灣文學進入日本文壇之先河。

1934年出任台灣文學聯機關雜誌《台灣文藝》編委，負責日文版。1935年離任另創《台灣新文學》。1937年七七事變爆發對台思想箝制加強。貧病交迫之際幸賴日人「入田春彥」協助歸農經營「首陽農場」。日本戰敗後改名「一陽農園」積極投入台灣社會重建和文學參與。

1948年創辦《台灣文學叢刊》為戰後第一份文學刊物。同時出版中國文藝叢書。將魯迅、巴金、茅盾等三十年代中國作家作品譯成日文，介紹給台灣人。1949年因簽署「和平宣言」遭國民黨逮補。判處有生以來最長刑獄-綠島12年。楊逵重要的小說有《送報伕》《靈籤》《水牛》《田園小景》《模範村》《頑童伐鬼記》《蕃仔雞》《無醫村》《鵝媽媽出嫁》《萌芽》《紳士連中》《增產之背後-老丑角的故事》。另有劇作、散文、評論多篇。戰前多以日文寫作。他的代表作《送報伕》曾被譯為中文收錄在朝《山靈-朝鮮台灣短篇小說》及《世界弱小民族小說集》，流傳於抗日時期的中國大陸及南洋諸地。

總之，楊逵承擔日據高壓統治時代、及國民政府白色恐怖年代台灣人共同命運；也繼承賴和的抗議精神。與賴和並稱「台灣文學雙璧」。

資料來源：楊逵集-台灣作家全集/日據時代之2

放膽文章拼命酒-論楊逵作品的反殖民精神/陳芳明

 

楊逵的一生跨越兩個時代。40歲之前受到日本帝國主義的高壓統治；之後又遭到國民黨政權白色恐怖的統治。生命中的崎嶇坎坷，正是一部台灣人民歷史的寫照。

他的筆名取自水滸傳裏好打不平的黑旋風「李逵」。代表作品中《鵝媽媽出嫁》總結反抗日本殖民政權的經驗；《羊頭集》則反映他在國民黨統治下的不妥協精神。有許多文章寫於綠島監獄的拘禁時期。

他不但記錄歷史，進一步創造歷史。1925到達日本就加入台灣留日學生的政治組織「社會科學研究部」。1927年回到台灣立即參加台灣文化協會所舉辦的巡迴民眾演講。這一年該協會搞分裂，他選擇加入右派的「台灣農民組合」參加農民運動成為要角。在1928年分別於竹山、梅山、朴子、新化、中壢等地被捕。1928年與簡吉不合解除職務，而農民組合也在1931年結束。但他仍當選新文他協會的中央委員，並進一步加入工人運動，組織讀書會。

1929年楊逵與抗日作家賴和認識，從此跨入文學道路。兩人合稱「台灣文學雙壁」。他的小說精神是不妥協、不屈服。1946《鵝媽媽出嫁》最先成書出版是日文。經過30年才以漢文出現。其間經國民黨折價、監禁、迫害。1970年後台灣本土文化掘起，他是第一位受到注意的抗日作家。1973張良澤譯介他的作品造成很大的衝擊。

代表作《送報伕》以一位渡海日本的台》灣籍青年楊君，在東京為了謀生遭受資方不平等的待遇。對照台灣農民受到日本殖民統治的不合理糖業政策，土地被掠奪改種甘蔗，收入微薄。反映台灣一個農民家庭在層層剝削之下，無可避免走向衰敗的途徑。另一篇小說《模範村》基本上的前者的廷續。它其實是日本人與台灣買辦攜帶欺壓百姓的典型村莊。全村終年辛苦之後榮譽歸於統治階級，揭露官員與地主的剝削。1976年《鵝媽媽出嫁》成書出版，共計收錄七篇重要的短篇小說包括：《鵝媽媽出嫁》《種地瓜》《無醫村》《萌芽》《送報伕》《模範村》《春光關不住》。最後一篇是戰後寫的。

楊逵最常說的一句話是：「我領過世界上最高的稿費。只寫了一篇數百字的文章，就可吃十餘年免費的飯。」幽默之中透露一些文人的無奈。

附註：作者陳芳明1947年生，台灣左營人。台大歷史研究所碩士、美國華盛頓州立大學博士。是臺灣知名的歷史學者、文學評論家、作家及黨外運動人士。他是臺灣文學研究的重要推手，對臺灣文學史的建構與批評有深遠影響。1999年進入國立政治大學任教，並於2005年8月創立政治大學台灣文學研究所擔任首任所長。現為政治大學台灣文學研究所講座教授。

資料來源：楊逵集-台灣作家全集/日據時代之2

呂赫若集- 台灣作家全集/日據時代之8

譽為「台灣第一才子」。1914(大正3年)生於日據時代豐原潭子。精於文學、音樂，不幸死於國民政府白色恐怖統治時期1950～1951年「鹿窟武裝基地事件」。得年36，英年早逝令人扼腕。

1924年台中師範畢業，處女作《年車》曾由大陸作家「胡風」譯為中文介紹到中國，成為台灣小說傳至中國之始。1939年赴日本學聲樂，並曾參加劇團演出。1942年返台加入《台灣文學》，並擔任《興國新聞》記者。次年籌組「厚生演劇研究會」；並以《財子壽》獲得「台灣文學賞」第二名。

1944年小說集《清秋》由台北清水書店出版，為戰前台灣作家唯一出版的小說結集。戰後任《人民導報》記者，並陸續有作品發表。1948年受陳文彬(曾任建國中學校長)影響思想左傾。最後因參與上述「鹿窟事件」被圍剿喪生。

本集收錄他的作品11篇如下選文，提供卓參。這幾篇都是國內首譯本，值得一再回味。

1. 緒言- 鍾肇政總主編 p1

2. 呂赫若集序- 冷酷又熾熱的慧眼/主編張桓豪 p9

3. 呂赫若集選文
3.1 牛車 p13
3.2 暴風雨的故事 p51
3.3 婚約奇譚  p85
3.4 萍踪小記 p109
3.5 女人心 p127
3.6 逃匿者 p161
3.7 鄰居 p185
3.8 玉蘭花 p207
3.9 山川草木 p229
3.10 風頭水尾 p265
3.11 冬夜 p281

4. 論呂赫若的小說-最後的牛車/施叔

5. 呂赫若小說評論引得

6. 呂赫若生平寫作年表

資料來源-台灣作家全集-日據時代之8

翁鬧、巫永福、王旭雄合集-台灣作家全集/日據時代(10冊之6)

 

收錄這三位作家作品，都是中譯的日文創作。其一「翁鬧」，1908年生於彰化社頭。1929台中師範畢業執教五年之後前往日本就讀東京大學圖謀發展。但因持才傲物、率真的個性無法見容於世。約於1940年懷抱文學的夢想困倒東京高圓寺，結束其懷才不遇的一生，得年28歲。他的小說重視探索人類內心世界，充滿現主義的敏銳觸角。是日據時代台灣小說非常特異的文學風格。本集收錄六篇他的中文譯作。

其二「巫永福」，1913年生於南投埔里。早年曾參加「台灣藝術研究會」，和張文環等人合辦《福爾摩沙》。

戰前曾任《台灣新聞》記者；戰後擔任台中巿政府祕書，曾加盟笠詩社及台灣筆會。著作包括小說七篇、劇本、文集《風雨中的長春樹》、詩集《愛》《時光等》。本文收錄其譯六篇。

其三「王旭雄」本名王榮生1916年生於淡水。13歲赴日就讀東京大學齒科。留日期間以寫詩為主。1942年返台後加盟《台灣文學》，並從事牙醫。重要作品有《淡水河之漣漪》等小說作品。本集收錄他的小說《奔流》。討論殖民地時代台灣人心理的認同問題，在當時激起兩極化的廻響。

本合集目錄如下
1. 緒言/鍾肇政 p.12.

2. 序言
2.1 翁鬧集序：幻影之人/張恒豪 p.13
2.2 巫永福集序：赤祼祼的原慾/張恒豪 p.171
2.3 王旭雄集序：世界觀的激蕩/張恒豪 p.321

3. 評論
3.1 憶夭折的俊才翁鬧/楊逸舟 p.139
3.2 關於翁鬧/張良澤 p.143
3.3 翁鬧小說評論引得 p.165
3.4 老而彌堅的前輩詩人巫永福/杜文靖 p.299
3.5 巫永福小說評論引得 p.313
3.6 反殖民的浪花-王旭雄及其代表作奔流/張恒豪 p.365

4. 翁鬧集選文
4.1 音樂鐘 p.17
4.2 戇伯仔 p.21
4.3 殘雪 p.51
4.4 羅漢腳 p.77
4.5 可憐的阿蕊婆 p.91
4.6 天亮前的戀愛故事 p.113

5. 巫永福集選文
5.1 首與體 p.173
5.2 黑龍 p.185
5.3 河邊的太太們 p.205
5.4 山茶花 p.221
5.5 阿煌與父親 p.253
5.6 慾 p.269

6. 王旭雄選集
6.1 奔流

7. 生平寫作年表
7.1 翁鬧生平寫作年表 p.167
7.2 巫永福生平寫作年表 p315
7.3 王旭雄生平寫作年表p.385

8. 附錄- 翁鬧、巫永福、王旭雄三位珍貴生活照

資料來源-台灣作家全集-日據時代之6

大稻埕三大廟

台北霞海城隍廟

大稻埕慈聖宫

台北法主公廟

「大稻埕」位於今大同區的南部，以迪化街、延平北路、霞海城隍廟一帶為核心。它是獨立的歷史街區，也是早期發展的核心雙子星。

繼艋舺之後、大稻埕因「天津條約」開港通商而迅速竄起，成為全台灣最大的茶葉與南北貨貿易中心。

「大稻埕三大廟」與「台北三大廟」不同。它是指位於臺北市大稻埕地區(今大同區)最具代表性、歷史最悠久的基層與地方信仰中心。

首先是台北「霞海城隍廟」。主祀霞海城隍，是大稻埕最具指標性、以求姻緣（月老）聞名國內外的廟宇。 

 

其次「大稻埕慈聖宮」。主祀天上聖母（媽祖），是當地早年同安人的信仰中心，廟前廣場以豐富的老字號小吃聞名。  

其三「臺北法主公廟」。主祀法主真君（法主公），源自安溪移民信仰，鄰近日治時期茶業貿易繁盛的舊街區。它因「二二八事件的引爆點」而聞名。

 

這三座廟宇彼此距離不遠，共同見證了大稻埕因茶葉貿易而崛起、繁榮的歷史。  

大稻埕、艋舺與萬華

台北早期發展三核心- 艋舺、大稻埕及台北城內

這三個名字既是同一個地方的不同演變，又存在著「範圍與歷史」階段的差異。簡單來說「艋舺」是舊稱，「萬華」是現在的行政區名。「大稻埕」則與它們相鄰，屬於同一個大台北早期發展的核心雙子星。

先談「大稻埕」，它是艋舺的一部分嗎？如上圖從地理位置來看大稻埕不是艋舺(萬華)，它們是兩個緊鄰的獨立歷史街區。進一步說艋舺位於今萬華區一帶以龍山寺、剝皮寮為核心；而大稻埕則位於今大同區的南部，以迪化街、延平北路、霞海城隍廟一帶為核心。如今大稻埕三大廟彼此距離不遠，共同見証大稻埕因茶葉貿易而興隆的歷史。

接續談艋舺與萬華。它是同一個地方的「改名與擴張」。艋舺(Manka / Monga)源自平埔族「凱達格蘭族」的原住民語(Bangka)，意思是「獨木舟」(canoes)。早期原住民常乘獨木舟順淡水河而上與漢人交易故名。它與台南府城、彰化鹿港並列為「一府二鹿三艋舺」的台灣三大商業重鎮。

萬華的由來是日治時期1938年(昭和13年)，為了漢音雅化取其諧音，將地名改為漢字的「萬華」。意指「萬國咸華」，繁華聚集之地。戰後國民政府沿用成為台北市現今的「萬華區」。

就歷史發展而言艋舺率先興起，大稻埕後來居上。早期淡水河岸泥沙淤積，艋舺因港口優勢成為商業重心；而大稻埕則屬後起之秀。清治時期「民間械鬥」頻傳，咸豐三年(1853年)林藍田因艋舺械鬥「頂下郊大車拼」、及河道淤塞等問題而移居大稻埕建鋪(竹篙厝)，開啟了大稻埕的發展。隨後因「天津條約」開港通商，大稻埕迅速竄起，成為全台灣最大的茶葉與南北貨貿易中心。

進一步釐清歷史上的「台北城」與三市街關係。西元1884年在清代台北建城後，台北盆地早期最熱鬧的精華區主要由三個聚落構成，合稱為「台北三市街」：包括艋舺(商業老街、渡頭貿易)；大稻埕(茶葉、洋行、南北貨貿易)；台北城內(即今總統府至中正紀念堂一帶，清代台灣建省後的政治、軍事中心)。

總之，大稻埕是獨立的歷史街區，也是早期發展的核心雙子星；而艋舺就是萬華，萬華就是艋舺。 「艋舺」是歷史舊稱與文化代名詞(如電影《艋舺》)；「萬華」是現代行政區劃。

2003伊拉克戰爭- 起源、過程及其影響

伊拉克戰爭(2003年—2011年)是21世紀初中東地緣政治最重要的轉折點之一。其起源、過程以及對區域安全的深遠影響。

伊拉克戰爭的起源包括三個向面。其一、「911事件」後的戰略轉向。2001年該事件後，美國小布希(George W. Bush)政府將國家安全戰略轉向「預先防範」與「反恐戰爭」。把伊拉克、伊朗和北韓視為「邪惡軸心」。

其二、為了指控大規模殺傷性武器(WMD)。美英聯軍宣稱海珊（Saddam Hussein）政權藏匿化學、生物甚至核子等大規模殺傷性武器，並暗中支持蓋達組織，構成迫切威脅。

其三、為了推翻專制與民主輸出。除了安全考量，美國內部激進的保守派（新保守主義者）亦希望透過推翻海珊政權，在中東核心地帶建立親西方的民主政體，進而重塑中東政治版圖。

但是這些指控並未獲得聯合國認同或權授權。包括法國、德國等國反對都反對。但美國與英國仍在2003年3月20日組成多國聯軍，繞過聯合國逕行發動進攻。

戰爭的過程與結果充滿戱劇性。首先是閃電戰與政權垮台(2003年3月～5月)。 聯軍以壓倒性的高科技傳統武力迅速推進，短短三周內攻佔巴格達。同年5月，小布希總統宣佈主要戰事結束，海珊政權倒台。實際上美軍郤陷入泥沼。長期反抗與教派衝突(2003年 - 2006年)，導致 戰後美軍未能有效維持治安、解散伊拉克軍隊引發嚴重的權力真空與社會動盪。「遜尼派」殘餘勢力發動游擊戰，隨後更引爆了遜尼派與什葉派之間的血腥教派內戰。

其間美軍增兵與安全曾經短暫回穩(2007年 - 2008年)。因 歐巴馬與美軍高層調整戰術，採用「增兵」與聯合地方遜尼派部隊打擊極端分子的「覺醒運動」，使治安與暴力事件逐漸下降。

最後苦撐到2011年美軍宣布全面撤離。隨著伊拉克局勢轉交由伊拉克安全部隊負責，加上美國國內反戰聲浪高漲與經濟壓力，美國於 2011年12月18日正式宣告戰爭結束並撤離絕大多數駐軍。美軍徹出伊拉克留下什麼？

美軍一徹出，對區域安全產生重大影響。不但遜尼派強人壁壘倒台、轉由什葉派主導而引發同教派的「伊朗崛起」、也催生伊斯蘭國在2014年席捲伊拉克北部與敘利亞大片領土。戰爭造成數十萬平民傷亡，數百萬人流離失所成為難民，深刻衝擊周邊國家(如敘利亞、約旦、土耳其)的社會經濟。不但造成區域難民危機與人道災難。

總之這場戰爭消耗了美國大量財政與國力， 也是美國中東信譽與政策的挫敗。美國公眾對中東事務產生嚴重的「伊拉克戰爭症候群」(Fatigue)，導致美國在後續的「敘利亞內戰」與「中東危機」中採取高度退縮的態度。