曖昧的戰鬥-論黃凡的小說

作家黃凡-1950年生，台北巿人

黃凡本名黃孝忠，1950年生，台北巿人。中原理工學院畢業。學的是工業工程但在貿易公司、食品工廠、出版社任職，生活經驗豐富。

新生作家中最受議論、也最傳奇的一位。民國68年《賴索》奪得中國時報文學奬小說首奬。自此即以強者身份進出文壇・68年以《歸鄉》《雨夜》分別獲得兩大報文學奬。70年更以《國際機場》與《零》斬獲聯合報小說推薦奬及中篇小說奬。同時他的小說也連續被選入68、69、70年度短篇小說選集內。71年則以《落日》入選1982台灣小說選。崛起的速度已破了台灣文壇的記錄。

第二屆時報小說奬五位評審中白先勇特別激賞黃凡的才華，認為《賴索》的主題深而廣，觸及台灣現實的核心。而小說的技巧表現與眾不同，富有獨創性。但對台灣歷史有研究人士，對其情節郤有微詞。因為安排賴索在35、36年間加入台獨組織「台灣民主進步同盟」，以及主角、重要幹部遠走日本。而留下圍小人物在台被捕其本上是一種歷史錯亂和誤置，比張飛打岳飛還嚴重。

從他發表的小說作品來看，具有三種特色值得討論。其一強調個人尊嚴，敵視對「獨存自我」的眨低。其二強調人類共通的同情和愛，排斥現文學的疏離傳統，其三在一片混亂與雜亂的世界中，表現出一種對生命肯定的態度。這些特色從以下的評論可得一些印証。

彭瑞金評論《落日》時表示「台灣小說處於低盪的時代，黃凡似乎帶給我們這個低盪感覺中一線希望」。《傷心城》是晉入自立晚報百萬元小說徵文決審的最後三篇之一。從主角范鍚華一生的遭遇中，隠約可見相前體制下，一些有心往政界發展的台籍知識份子悲運的縮影。大英百科全書1982年鑑說「黃凡一些小說不但諷刺中共及台獨份子，也批評國民黨及其政權」。

總之黃凡小說表面上看批判力十足，但深入研究郤遍尋不著一個肯定點感否定點，致一切的批判都因缺乏立足點而顯得零碎、尖銳和架空。這即是黃凡自認立場堅定郤給人一種曖昧、缺乏明顯目標郤又時刻戰鬥不懈的感覺。

本文摘自《台灣小說與小說家》p205~216

現代小說的歧途-論王文興的小說

《家變》作者王文興被譽為「文字的苦行僧」

《文學雜誌》由夏濟安在1956年9月創刊、提倡「寫實主義」四年作收；《現代文學》在1960年3月創刊、提倡「現代主義」。前者還在最後掙扎，但夏先生已經出國。台灣推進現代主義䪨功臣如白先勇、王文興、叢甦、歐陽子等人都是系出夏先生門下。其中「王文興」長居國內，在台大外系教授小說，理論與創作並行。他所扮演的是最具關鍵的角色。

王文興(1939~2023)出版的創作小說集《現具手槍》《龍天樓》《十五篇小說》等三部；長篇則有《家變》《背海的人》。因為拆分合集等因素實際上只有短篇小說集及長篇一部半，量方面單薄了些。但現代小說史上他的地位不在白先勇之下。

他精讀文學名著每小時速度一千字、每天創作二、三小時，連標點一共寫出一百字。寫《家變》費時七年；《背海的人》上冊費了六年。這種讀與寫的規律二十年如一日。

《十五篇小說》便是他始於大學、終於留學末期、思想和技巧一律向西方學習的成果。雖然他很認真地寫作短篇小說，但是郤得不到好評。真正受到注意、引起廣泛討論的是《家變》。

《家奱》1973年2月於《中外文學》四期連載完成。包括顏元叔、張漢良、歐陽子等一致肯定它在文字、結構上的成就。詩人羅門也在該文座談會中說：《家變確是對現代美學與現代精神有所研究、有所發現的小說」。

但遲至1976年5月劉紹銘提出質疑。他問說《家變》是一本好書嗎》？抑是壞書？他以虛代實回答問題，虛晃一招的肯定實在很脆弱；尉天聰較乾脆，他說「我們不能不表示對《家變》的失望，作者不但沒有剖析出在這個時代、這個環境下的一個沒落讀書人家庭如何的衰敗而呈現出所有悲劇性反而顯露出在這種歷史演變中，一 個知識份子刻毒的、自私的、狂傲的面孔」。

《背海的人》是後續完成的第二部長篇小說。1974元月動筆、到1979年十月完成。主要斜述一個沒有名字的流浪漢在世界的檢討，以及他生命歷程的回憶。刻意塑造獨特的傳達和溝通方式。朱西寧曾說：「讀完《背海的人》不得不對王文興表示失望。一則是文字被弄得不忍卒讀，一則是它似乎淪為脫衣舞娘以及春宫照片的水準」；許南村說：「現代主義文藝已經史前無例地從民眾中孤立起來，史前無例地捨棄了豐富民眾精神生活的文藝任務」。

王文興已於 2023 年 9 月 27 日辭世，享壽 84 歲。被譽為「文字的苦行僧」。他生前曾與白先勇、陳若曦、歐陽子等人為台灣現代主義小說留下了具開創性的美學典範。

本文摘自《台灣小說與小說家》p143~156

蔡秋桐-北港地帶的代表人物/黃武忠

在「台灣新文學運動」的狂流中，北港地帶有一群文藝作家形成一小團體以「曉鐘」雜誌為核心。它的總部設在蔡秋桐的家裏。雖僅發行三期即停刊，蔡秋桐足以成為北港地區的代表人物。

民前11年生於雲林元長五塊村。先入私塾讀漢書直到16歲才入學元長公學校接受日本教育。並以日文在《子供世界》發表作品。公學校畢業後已經22歲，村子裏讀書的人不多，因此就馬上當了「保正」並間「製糖會社原料委員」，對蔗農的生活知之甚詳，成為日後寫作小說的重要題裁。

「我的小說內容鮮有激烈的反抗意識，全都是本地所發生的事實。只是名字換一下而已，其人其事是真實的，並沒有刻意去反抗」。或許如此他的作品並未受日本人干涉，也未受牢獄之災。但這作碞如今讀來郤帶著深遠的意義。含有一種「反面寫實」的嘲諷意味，比反抗的文字更能讓人接受。

公學校畢業後放棄日文寫作，所有作品全部用漢文表達。大部份作品發表於《新高新報》，這個時期以台灣土話來寫。直到在《台灣新民報》投稿時才用白話文寫作。當時在東京發行的《台灣民報》常有刊登用白話文創作的作品，也有教人寫作白話文作品。他一面欣賞一面學習，並常讀張我軍、賴和、楊守愚的白話文作品，最後終能寫出一手流利的白話文。保正及製糖會社原料委員直到光復才停止。光復後擔任第一任元長鄉長。後來又當選台南縣參參議員等職。

文藝方面不但參加了新文學運動的「台灣文藝」聯盟「文化協會」以及《曉鐘》雜誌撰稿委員，並參加舊文學活動的漢詩會「褒忠吟社「。光後後參加「元長詩學研究社」。是光復前台灣文壇相當活躍的一員、也是北港地帶活躍的靈魂人物。

蔡秋桐的作品日文寫成的不多，幾乎全用漢文寫成。傳下來詩不多，以小說為主包括《保正伯》《集錦標》《新興的悲哀》《興兄》《理想國》《理想鄉》《四兩仔土》《王爺豬》等。

資料來源：楊雲萍、張我軍、蔡秋桐合集 p.277

高天生- 記錄一些心路程

聯考分發到台中中興大學中國文系，1981年從金門外島退伍返台，迄1984年間先後在暖流、台灣文藝等批判性強烈的文化誌任職。同時嘗試以自己獨特的史觀寫作台灣作家的評介，兼及台灣文學問題的省思、剖析。

1984成為採訪內政、監察新聞的政治記者。一生的志業還是擺在中輟的文藝批評上。就是這一念開始整理舊作及接洽出版事宜。本書的出版、再出版是再出發的一種宣告。在整理就緒未及出版「巫永福評論奬」的評論委員即以實質的奬賞鼓勵，深感責任重大。

就讀大學時在台中與小說家洪醒夫、王世勛、宋澤萊等認識和交往，逐漸轉向小說評論的試寫，受到文壇前輩鍾肇政的鼓勵而奠下信心，專心發展。大三時以一年時間苦讀中國文學批評史、西洋文學史兩部大書，兼向社會科學、大類科學領域尋求滋潤。

1977年夏末發生「鄉土文學論戰」，而後我1979年底作家王拓、王清矗因涉政治事件而入獄。這些看似無關的事年產生相當程度的啓蒙作用。因而對文學問題更多體會。

後來認識大部分台灣精英作家，從他們言談的親炙及有心的搜讀有關台灣史料，對台灣文學的歷史和未來發展有更切膚的認識。也嘗試建構一些承先啓後的理念。收集本書的篇章都是環繞這個理念而展開的嘗試之作。

本文摘自《台灣小說與小說家》p323~326 後記

附註：高天生(1951~.   )生於台灣苗栗。成長於戰後台灣社會轉型的關鍵時期，親歷 1970 年代台灣本土意識崛起與鄉土文學論戰的思潮脈動。是台灣戰後本土文學評論界的重要人物，深耕於鄉土文學評論與文學史梳理。

在火獄中自焚的七等生/高天生

 

七等生原名劉武雄(1939~2020), 台灣苗栗人

在戰後第二代作家中七等生最受爭議。他的作品有人擊節激賞、也有人指稱他惡意導引批評家誤入歧途，以便從中謀利。在初始以生硬的譯文文體作為小說的形式和工具。在面對七等生的作品時一開始陷入岐途，進而蠱惑他不斷重複其僵硬的形式，造成僥倖成名的局面。

從另一角度來看，自民國51年開始隨等七等生小說作品的披露批評即相繼湧現。特別是在民國65、66年間達到高峰。出版家沈登恩「慧眼識英雄」敦促出版十冊「小全集」獲得出版家和批評家熱烈的討論與肯定。雖非主流，他的小說在某一階段具有代表性；而他的創作過程充滿著辛酸和哀愁。

本名劉武雄(1939~2020; 81)7月出生於苗栗。共發表124短篇「因為同一條街有人同名、而且全台灣也有許多劉武雄，所以取一個永不重複的名字叫七等生」。7歲父親因受同儕排擠而失業、13歲父親亡故。中學畢業考入北師藝術科，經歷休學、退學及復學曲折過程。總刮來說幼年貧困生活、少年期父喪、青年期兄喪在心靈烙下永難磨滅的傷痕。塑造出「笨拙、怯懦和憂鬱」的性格，也塑造創作的獨特主題和表現。民國51年是轉捩點及關鍵的一年：因與同事不和由瑞芳國小改調濱海的萬里國小。10月當兵入伍、12月長兄逝世喪痛。他開始將自己生活投影於創作。

文壇活動裏七等生曾參與強烈批評風格《文學季刊》的籌劃與創辦工作，因志趣不合而退出。民國59年(31歲)結束飄泊生涯攜眷回故鄉定居，並在通霄國小復職，鮮少與外界來往。

「形式怪誕、文體奇特、而且相當晦澀難懂」，這是讀者普遍的印象。形式上完全放棄傳統小說的結構模樣。不注重時間、地點的安排，也不管人物與情節的描寫，有時候以散文、或詩的手法寫小說。作品《失業、撲克、炸魷魚》中，長達29字無標點、不停頓作為開頭第句話。他最早被肯定的作品是用比較傳統小說寫法的兩個中篇刊在「文學季刊」的《放生鼠》及《精䄂病患》。

這兩篇作品修改後，在民國62年收集成《放生鼠》一書出版，獲得較佳的評價。

另外中篇《離城記》及兩篇長篇小說《削瘦的靈魂》《城之詸》都屬於七等生的自繪、自剖、自憐的內視文學。他筆下的人物其實都是作者的另一個化身。長達四年沉潛四年，民國71年(43歲)以後再次復出，得奬無數。文壇泰斗葉石濤曾表示：七等生是台灣作家中最有希望進軍世界文壇，爭取諾貝爾獎的一位」。一生堅持且不忘改善。可惜哲人其萎。令人慨嘆！

本文摘自《台灣小說與小說家》p115~130

附註：七等生，台灣前衛作家。自1962年首次在《聯合報》發表短篇小說《失業、撲克、炸魷魚》起，共發表124篇小說、137篇散文(含雜記、序文)，及56首新詩。1989年重拾畫筆，將創作重心轉向綸畫，於1991、92年舉辦過兩次個展。 1966、67年連獲第一和第二屆台灣文學獎。1976年獲第一屆聯合報小說獎。1983年應美國愛荷華大學「國際作家工作坊」邀約訪美。1985年獲中國時報文學推薦獎和第8屆吳三連文藝獎。2010年又獲得第14屆「國家文藝獎」文學類。〈錄自維基百科〉

蔡秋桐集序：放屎百姓的浮世繪/張恒豪

1980 蔡秋桐80歲照片

蔡秋桐(1900~ ? )雲林元長五塊村人。先入私塾後進公學校接受日本教育。曾參加台灣文藝聯盟與郭水潭同為中部委員。22歲即任保正，前後25年，戰後任元長鄉長曾創辦《曉鐘》雜誌，共出三期。

重要小說有《保正伯》《放屎百姓》《奪錦標》《新興的悲哀》《興兄》《理想鄉》《媒婆》《王爺豬》《四兩仔土》等。另有新詩《牛車夫》，民間故事《無錢打和尚》等。其中《放屎百姓》因新聞檢查下半部腰斬。1937年總督府廢止報雜誌中文欄即停止中文創作而轉入舊詩創作，加入漢詩會「褒忠吟社」，戰後參加「元長詩學研究社」。

創作生涯從1931～1936是成熟期的代表性作家之一。他的筆尖指向異族和走狗，心靈則屬於所有被壓迫的放屎百姓。以詼諧的用語、輕鬆的形式來暗藏最無奈、最嚴肅的主題。他的小說在日據時代新台灣文學中可說是個異數。有閞前述九篇小說可參閱本書選文。

資料來源：楊雲萍、張我軍、蔡秋桐合集

張我軍集序- 苦悶的北京經驗/張恒豪

 

張我軍年青時候的照片

張我軍(1902~1956 ; 54)少年時在台北鞋店當學徒，後經人介紹進入銀行就職。廿歲由新高銀調往廈門分行。1924年由上海轉往北平在高等師範學校所辦的升學補習班就讀。因旅費用光曾返台進入《台灣民報》擔任漢文編輯大力介紹中國新文學。

他是個運動型的文化改革者戮力提倡台灣新文學。曾與舊詩人連雅堂展開熱烈的論戰。曾先後發表《致台灣青年的一封信》《糟糕的台灣文學界》。所用的筆名相當多。論戰文字及散文由其哲嗣、著名的歷史、考古學者「張光直」編輯成《張我軍文集》。1975年由台北純文學出版社刊行。1988增訂再版易名《張我軍詩文集》。他把張我軍的寫作生涯分成四個階段。

第一階段是從赴北京到北伐之間的「草創期」。其實他的重要成就是在論戰及新詩方面。雖然小說祗是副產品，但也有其代表性意義。本書集刊載這三篇小說《買彩券》《白太太的哀史》《誘惑》。詳細內容請參閱本書選文。

另據陳芳明《魯迅在台灣》指出，張我軍與魯迅在1926年8月11日見面。他抱怨中國人似乎都忘了台灣了，魯迅也有回答。而且張我軍贈送的四份《台灣民報》至今仍保存在北京的魯迅故居。他提倡白話文學，引發台灣新文學史上第一次論戰；出版的詩集《亂都之戀》也是台灣新文學史上第一本詩集。

資料來源：楊雲萍、張我軍、蔡秋桐合集