星期二, 10月 06, 2026

覺悟下的犧牲(寄二林事件的戰友)/賴和白話新詩



覺悟下的犧牲,
覺悟地提供了犧牲,
唉,這是多麼難能!
他們誠實的接受,
使這不用酬報的犧牲,
轉得有多大的光榮!

弱者的哀求,

所得到的賞賜,

只是橫逆、摧殘、壓迫,

弱者的勞力,

所得到的報酬,

就是嘲笑、謫罵、詰責。


使我們汗有所流,

使我們血有處滴,

這就是──強者們!

慈善同情的發露,

憐憫惠賜的恩澤!


哭聲與眼淚,比不得

激動的空氣、瀉澗的流泉,

究竟亦終於無用。

風亦會靜、泉亦會乾,

雖說最后的生命,

算來亦不值錢。


可是覺悟的犧牲,

本無須什麼報酬,

失掉了不值錢的生命,

還有什麼憂愁?


因為不值錢的東西,

所以能堅決地拋去,

有如不堪駛的廢舫,

只當做射擊的標誌。


我們只是一塊行屍,

肥肥膩膩,留待與

虎狼鷹犬充飢!


唉,這覺悟的犧牲!

多麼難能、多麼光榮!

我聽到了這回消息,

忽充滿了滿腹的憤怒不平,

無奈慘痛橫逆的環境,

可不許盡情地痛哭一聲,

只背著那眼睜睜的人們,

把我無男性眼淚偷滴!


唉,覺悟的犧牲!

覺悟地提供了犧牲,

我的弱者的鬥士們,

這是多麼難能!

這是多麼光榮!


附註:作者「賴和」被尊稱為「台灣新文學之父」。1925年「二林蔗農事件」曾前往助講鼓鼓,並寫下這一首白話詩《覺悟下的犧牲-寄二林事件戰友》。


1925二林事件(蔗農事件)



「二林事件」又稱「二林蔗農事件」,是彰化北斗郡下的二林等四庄的蔗農,反抗日警與「日本製糖株式會社」長期欺壓所爆發的一場衝突事件。引爆點是收割甘蔗未會同蔗農,違反當時與蔗農的和議。它喚醒了台灣農民的階級意識,也促成了後續全台蔗農的大團結。


「第一憨,替人選舉做運動;第二憨,種甘蔗給會社磅」。蔗農受到糖廠與殖民政府的雙重剝削。日治時期,總督府實施「原料採取區域制度」與「共同秤量制度」。蔗農被強制只能將甘蔗賣給當地的「台灣製糖株式會社沙鹿工廠」。因此甘蔗的收購價格完全由糖廠在收購後才單方面決定;另外秤量不公開。甘蔗的重量全由糖廠人員秤重,蔗農不得參與,經常發生偷斤減兩的弊端。


二林事件從談判到流血衝突。1925年6月,在蔗農領袖李應章醫師、劉崧甫、詹奕侯等人的推動下,正式成立「二林蔗農組合」,提出提高收購價格、改進秤量制度、要求糖廠公布收購標準等訴求。與台灣製糖會社進行談判,並邀請「台灣文化協會」的蔡培火、賴和等人前來助陣演講。然而,糖廠態度強硬,全面拒絕蔗農的要求。


終於在1925年10月22日爆發衝突。當天廠方強行僱工採收甘蔗,不滿的蔗農前往阻止與前來護航的日本警察發生激烈肢體衝突。憤怒的農民奪下日本警察的配劍,史稱「二林甘蔗事件」或「二林事件」。事件發生後,日本當局進行全台大搜捕,逮捕了李應章等上百名蔗農與文協幹部。1927年判決確定,李應章等二十多人被判處有期徒刑。賴和曾前往助講,也寫下他第一首白話詩作《覺悟下的犠牲-寄二林事件戰友》。


二林事件雖然以失敗收場,但它在台灣社會運動史上具有劃時代的意義:其一、催生「台灣農民組合」。1926年,在簡吉等人的奔走下,結合全台各地的農民運動,正式成立了「台灣農民組合」,成為日治時期最具戰鬥力的左翼社會運動團體。


其二、引進國際法律援助:此案審判時,引起日本本土知識份子的重視。日本「勞動農民黨」特別派遣麻生久、布施辰治等進步律師跨海來台,義務為台灣農民辯護,開創了台日社會運動跨海結盟的先例。


最後導致「文化協會」的分裂:內部對運動路線產生分歧,文協後來朝向左翼傾斜,間接促成文協在1927年正式分裂。




星期日, 10月 04, 2026

楊逵集- 台灣作家全集/日據時代 2




本名楊貴,1905生於台南新化。因地緣關係,童年受「噍吧哖事件影響」民族意識逐漸萌芽。十九歲(1924)東渡日本攻讀文學1927年返台從事農民運動。代表作《送報伕》入選東京《文學評論》第二奬。始創台灣文學打入日本文壇。

1953創辦《台灣新文學》七七事變爆發後歸農「首陽農場」。日本戰敗後積極投入台灣社會重建及文學參與。創辦「台灣文學叢刊」。1949簽署「和平宣言」遭國民政判刑12年。其後居台中「東海花園」1985在台中去世,享年81。本選集收錄他的代表作14篇,目錄如下。

1.緒言/鍾肇政

2.序言- 不屈的死靈魂/張桓豪

3.楊逵選文
3.1 送報伕
3.2 木牛
3.3 頑童找鬼記
3.4 無醫村
3.5 泥娃娃
3.6 鵝媽媽出嫁
3.7 萌芽
3.8 增產之背後-老丑角的故事
3.9 太猴鄰居
3.10歸農之日
3.11種地瓜
3.12模範村
3.13春光關不住
3.14才八十五歲的女人

4. 放膽文章拼命酒-論楊逵作品的反殖民精神/陳芳明


5. 楊逵小說評論引得

6. 楊逵生平寫作年表

7. 楊逵生前珍貴照片


資料來源-台灣作家全集-日據時代 2


星期六, 10月 03, 2026

賴和集-台灣作家全集/日據時代-1


1894出生於彰化;左手拿聽筒、右手拿筆桿。1916年他在彰化開設「賴和醫院」,其間曾前往廈門執業兩年。1921加入台灣文化協會;1923年因「治警事件」入獄。1925年「二林蔗農事件」曾前往助講鼓鼓,並寫下第一首白話詩《覺悟下的犧牲-寄二林事件戰友》。


1925年發表第一首新詩《覺悟下的犧牲-寄二林事件的戰友》。自此積極投入台灣新文學創作。1941年再度入獄約五十日撰述「獄中日記」,因病重出獄。一年後因心臟病去世,享年五十。   


本集收錄賴和主要小說20篇,作品顯露出高度的文學良知,更充滿了民族意識和現代精神。他的「鬥鬧熱」、「一桿稱仔」揭開新小說創作序幕。「惹事」被選入「 20世紀中文小說100強」。他與張我軍、楊雲萍、楊華合稱「台灣新文學四傑」。葉石濤更進一步尊他為「台灣文學之父」。


1.總序:血淚的文學-掙扎的文學/鍾肇政 -七十年台灣文學緃橫談 

2. 賴和集序: 學悟下的犧牲/張恒漢

3. 賴和集
3.1 鬥鬧熱
3.2 一桿稱仔
3.3 不如意的過年
3.4 前進
3.5 蛇先生
3.6 彫古董
3.7 棋盤邊
3.8 辱
3.9 浪漫外紀
3.10 可憐她死了
3.11 歸家
3.12 豐作
3.13 惹事
3.14 善訟的人的故事
3.15 赴了春宴回來
3.16 一個同志的批信
3.17 未來的希望
3.18 赴會
3.19 不幸的賣油炸檜的
3.20 阿四

4. 為什麼賴和先生是台灣新文學之父/葉石濤


5. 台灣現代文學之父-賴和/林衡哲


6. 稱子與稱錘-論賴和小說的思想性/施淑

7. 賴和小說評論引得

8. 賴和生平寫作年表


9. 附錄:賴和珍貴照片給13頁


資料來源-台灣作家全集-日據時代 1

星期四, 10月 01, 2026

現代小說的歧途-論王文興的小說

《家變》作者王文興被譽為「文字的苦行僧」


《文學雜誌》由夏濟安在1956年9月創刊、提倡「寫實主義」四年作收;《現代文學》在1960年3月創刊、提倡「現代主義」。前者還在最後掙扎,但夏先生已經出國。台灣推進現代主義䪨功臣如白先勇、王文興、叢甦、歐陽子等人都是系出夏先生門下。其中「王文興」長居國內,在台大外系教授小說,理論與創作並行。他所扮演的是最具關鍵的角色。


王文興(1939~2023)出版的創作小說集《玩具手槍》《龍天樓》《十五篇小說》等三部;長篇則有《家變》《背海的人》。因為拆分合集等因素實際上只有短篇小說集及長篇一部半,量方面單薄了些。但現代小說史上他的地位不在白先勇之下。


他精讀文學名著每小時速度一千字、每天創作二、三小時,連標點一共寫出一百字。寫《家變》費時七年;《背海的人》上冊費了六年。這種讀與寫的規律二十年如一日。


《十五篇小說》便是他始於大學、終於留學末期、思想和技巧一律向西方學習的成果。雖然他很認真地寫作短篇小說,但是郤得不到好評。真正受到注意、引起廣泛討論的是《家變》。


《家變》1973年2月於《中外文學》四期連載完成。包括顏元叔、張漢良、歐陽子等一致肯定它在文字、結構上的成就。詩人羅門也在該文座談會中說:《家變》確是對現代美學與現代精神有所研究、有所發現的小說」。


但遲至1976年5月劉紹銘提出質疑。他問說《家變》是一本好書嗎?抑是壞書?他以虛代實回答問題,虛晃一招的肯定實在很脆弱;尉天聰較乾脆,他說「我們不能不表示對《家變》的失望,作者不但沒有剖析出在這個時代、這個環境下的一個沒落讀書人家庭如何的衰敗而呈現出所有悲劇性反而顯露出在這種歷史演變中,一 個知識份子刻毒的、自私的、狂傲的面孔」。


《背海的人》是後續完成的第二部長篇小說。1974元月動筆、到1979年十月完成。主要斜述一個沒有名字的流浪漢在世界的檢討,以及他生命歷程的回憶。刻意塑造獨特的傳達和溝通方式。朱西寧曾說:「讀完《背海的人》不得不對王文興表示失望。一則是文字被弄得不忍卒讀,一則是它似乎淪為脫衣舞娘以及春宫照片的水準」;許南村說:「現代主義文藝已經史前無例地從民眾中孤立起來,史前無例地捨棄了豐富民眾精神生活的文藝任務」。


王文興已於 2023 年 9 月 27 日辭世,享壽 84 歲。被譽為「文字的苦行僧」。他生前曾與白先勇、陳若曦、歐陽子等人為台灣現代主義小說留下了具開創性的美學典範。


本文摘自《台灣小說與小說家》p143~156


陳篤恭是誰?2026年9月



經過半年,我再扣問同一AI、同一問題,比照「陳篤恭是誰? 2026年3月」回答精簡集中在最近半年。似乎AI知道半年前已問過的答案,就不再重複。列文如下:


 《南島觀點》網站作者 (Peter T.G. Chen):專注於探索殖民地文學、台灣現代化進程,並實踐「返序運動」的作者。在其個人部落格「南島觀點」中,發表了大量關於台灣新文學、戰後本土文學(如探討黃凡、七等生、王文興、楊青矗、蔡秋桐等作家)的深度書摘與評論,亦廣泛涉獵宗教對話、歷史紀實與世界文學的探討。

  

台灣白色恐怖時期政治受難者 (生於1932年):台灣臺北人。根據國家人權記憶庫文獻,其案發時為松山農具工廠之職工與技工,因被指控受同事吸收加入地下黨小組,進而捲入政治案件並遭到判刑審理。


故鄉- 吶喊小說集/魯迅


冒著嚴寒回到故鄉,映入眼簾的卻是毫無生氣的蕭索荒村,心中不禁湧起一陣悲涼。在準備搬家的過程中,母親提起童年玩伴「閏土」將來幫忙。


我的腦海中立刻浮現出一幅絕美的畫面:深藍的天空下,金黃的圓月,一個項戴銀圈的十一二歲少年,手捏一柄鋼叉,在海邊的西瓜地裡英勇地刺向偷瓜的「猹」。那時的閏土活潑、勇敢,心中裝著無窮無盡的稀奇事,兩人跨越了少爺與長工之子的身分,建立了純真的友誼。


然而,當成年的閏土終於出現時,卻把我從美好的回憶中狠狠拉回現實。眼前的閏土已經變成一個飽受生活摧殘、神情木訥的農民:灰黃的臉色、深深的皺紋、紅腫的雙眼,那雙曾經活潑的手變得又粗又笨。


最令人震撼與悲痛的是,閏土見面的第一句話,竟是恭敬地叫了一聲:「老爺!」這句稱呼,瞬間在兩人之間築起了一道不可逾越的「厚障壁」。多子、飢荒、苛稅、兵、匪、官、紳,已經把閏土折磨得像一個木偶。他不僅失去了生命的活力,更在精神上完全屈服於封建等級制度與宿命論。


另外母親又提起楊二嫂。她年輕時被稱為「豆腐西施」,如今卻變成了一個顴骨突出、嘴唇刻薄,形似「圓規」的市儈婦人。她尖酸刻薄、貪小便宜。自從我家收拾行李以來每日必到。前天在清灰時掏出十多個碗碟來,便說是閏土埋的他可以在運灰的時候一起搬回去,並順手牽羊偷走家裡的農具「狗氣殺」。她與木訥老實的閏土形成對比。


我帶著母親和姪兒宏兒乘船離開故鄉。宏兒問起何時能再見到閏土的兒子水生,這讓我陷入了沉思。不希望下一代像自己和閏土那樣,被無形的隔閡疏遠,也不希望他們像閏土那樣辛苦麻木地生活。


在朦朧中我想:希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本來沒有路,走的人多了,也便成路了。


資料來源:
1. 魯迅-當代世界小說家全集p.65
2. 吶喊小說集/魯迅




對話-伊斯蘭與寛容的未來

改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情,尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ,以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...