卡內提- 當代世界小說家讀本11

 
1981年諾貝爾文學獎得主卡內提，在國際文壇上是爆出冷門的意外消息。當時還不是國際知名、而且是相當冷僻的作家。

他的出身與經歷郤不同凡響。祖先是西班牙猶太人。15世紀遷居土耳其、祖父一代又遷往保加利亞。他1905年出生於此。幼年、青少年時代先後在維也納、瑞士、英國、德國度過。不祗是周遊列國而是「多國公民」。同樣在語言方面懂得中古西班牙語、保加利亞、英語、德語。他是多國多語言環境中長大，絕對是見識廣博。諾奬委員會評語是：作品具有遼濶的視野，豐富的思想和藝術力量。

早熟的「文學少年」。十歲就已熟讀西方名著，用德語與母親討論席勒作品；用英語談莎士比亞；十四歲就能試作無韻詩體的認劇獻給母親。「學業方面」大學主攻化學，但對各國革命史及神話也是博覧群書。他主張：要了解群眾必須了解一個民族的神話和原始信仰。1929年獲頒博士學位之後全力投入文學。他認為化學的「程序和公式」有助於本身的工作紀律和創作的嚴謹。

1938年(43歲)他從維也納移居德德之後反而堅持用德語寫作。奮鬥近二十年到了1960年代已經六十多歲了才在德語世界得到比較廣泛的注意。

長篇小說《迷惘》顯示他對中國哲學的吸收。其他的純文學作品還包括《婚禮》、《浮華的喜劇》《來日無多》；另有哲學論著《群眾與權力」。這些書都必須執著堅持才能有所收獲。

參考資料-

1.卡內提年表（梁景峰）2.卡內提的世紀挑戰（梁景峰）3..火焚與再生- 卡內提的迷惘（梁景峰）

延伸閱讀：->歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。
->當代世界小說家讀本

第二種忠誠- 劉賓雁

作者曾感慨系之把共產黨內歸結為兩種忠誠。第一種忠誠是雷鋒式的：集中表現為「勤勤懇懇、任勞任怨、從無異議」；第二種忠誠要付出從自由、幸福直到生命這樣昻貴的代價。本文中的兩位主角屬於後者；作者「劉賓雁」本人也是對中共交付的「第二種忠誠」，於是也像作品中人物一樣遭受到厄運。

「第二種忠誠」的主要內容陳述兩位年輕人陳世忠和倪育賢對共產黨及人民的厚愛，在重要歴史關頭不顧安危：或冒死直諌、或不畏強暴，以反對林彪和四人幫的倒行逆施。首先是陳世忠，他從中學起就流露出高度的政治興趣和社會活動能力。蘇聯留學回來之後目睹一系列左派理論與實踐造成種種災禍，於是寫信給毛主席呼籲對內外政策上謹慎從事。後來又寫了「評中共中央關於國際共產主義總路線的建議」。就因為這兩件事被劃為「現行反革命」而入獄。在獄中又寫了三萬多字的「諌黨」長文。結果加判八年一直座監到1981年。

其次倪育賢一生是另一則忠而受黜的血淚故事。十八歲參軍省吃撿用購買全套的馬、恩、列、史、毛選集。他發現馬列基本觀點和社會現實有尖銳的衝突。進一步調查安徽省的飢荒原因並不是單純的「嚴重的自然災害」而是農村推行的極左改革政策徧差，把農村折騰得滿目蕭條。於是他就上書黨中央和毛主席，指陳原因不是天災而是人禍。意見不但不蒙當局採納，他反而被扣上「封建主義」的帽子。

文革期間身為上海海運書院革命委會委員，郤全力制止抄家批鬥等暴行，保護老院長及教師的性命。後來鄧小平平反復出郤被拉回工廠批鬥，最終雖獲釋放但工作上仍受排擠處境相當困難。

總之劉賓雁藉著對陳世忠和倪育賢二人遭遇的描寫，肯定他們有別於雷鋒的另一種忠誠：「第二忠誠」。他們身體力行不但不招人喜歡，還必須付出從自由到幸福的代價。

資料來源：

1.葉穉英- 有事不找包青天, 就是要找劉賓雁: 劉賓雁思想、作品分析。

2.葉穉英- 密密麻麻的掌紋，波波折折的一生：劉賓雁生平介紹。

3.當代世界小說家讀本第49冊

人妖之間- 劉賓雁

小說報導黑龍江賓縣地方，以女幹部王守信為首的貪污集團犯罪事實。原來祗是燃料公司的收款員。她在文革時期(1966 ~ 1976)倚仗縣武裝部隊楊政委的扶掖登上公司經理、支書的高位。同時兼任縣商業革委會副主委。

本篇描述為了發展工業，缺煤的賓縣放任她和上級縣委、地委以及省幹部串通勾結進行權力與利益交換。文中作者剖析貪污集團的組成要素：層層相扣、盤根錯節的人際關係。凡屬同一派、共過患難者彼此稱兄道弟、相互庇蔭，構築一個以王守信為中心的特殊利益團體。老百姓看在眼裡、恨在心裡。也貼過大字報、還上書檢舉。無奈，執法和監法的又還是同一批人，民眾的抗議、檢舉都無效。因為共產黨管理一切，惟獨不管共產黨。

直到1976年四人幫倒了，賓縣揭批查是1978年才進行。第一次來查從語言、聲調、內容都像報告。主持大會的是關書記，結果沒有態度；第二次檢查沒什麼進步；第三次大會結果還是讓大家失望。後來在1978年賓縣展開「雙打運動」，經過錯綜複雜的程序和動作才把案子給破了。最終發展成一件轟動一時的大貪污案。金額達到人民幣五十萬以上。逮補人犯十名，全數為中國共產黨員。

文章結尾，劉賓雁意味深長的批註：王守信貪污案是破了，不是還有大大小小的王守信在各個角落蛀蝕著社會主義，繼續腐蝕著黨的肌體，而不受無產專政的處罰嗎？顯示本事件在中國大陸並非特殊、偶發的案例。

資料來源：

1.葉穉英- 有事不找包青天, 就是要找劉賓雁: 劉賓雁思想、作品分析.

2.葉穉英- 密密麻麻的掌紋，波波折折的一生：劉賓雁生平介紹

附註- 中文文學十家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢從文、49.劉賓雁、50鍾阿城。

拜謁古廟-鳯邑龍山寺

陳奇祿撰文-重修鳯山寺碑記

南雲東照- 鎮殿之寶、古蹟定錨

貨真價實的「國定古蹟」，完整保留了清代傳統閩南木造建築的靈魂與格局。一座名副其實的「立體歷史書」沒有被現代鋼筋水泥取代。保存「古匾、古碑與古人遺跡」

首先是「古匾額」，它是定錨時間的鐵證：兩塊最具代表性的清代木匾，它是這座廟宇成為古蹟的最強背書。其一1760年(乾隆25年)【南雲東照】,  位於正殿神龕上方。這是全寺年代最久遠的古匾，也是龍山寺建廟歷史的「出世證明」。「南雲」指觀音菩薩的南海普陀山，「東照」指佛光東傳至台灣。客觀記錄清代移民將原鄉信仰跨海帶來台灣的文化移植過程。其二1773年【墨名儒行】(乾隆38年)位於三川殿(前殿正門上方)。由當時清代官員「文林郎」林長徵所敬獻。這是佛寺裡出現極具「儒家」色彩的匾額（兼具墨家的兼愛與儒家的實踐），證明了當時鳳山新城的文人雅士與民間佛教信仰有著極深的社會連結。

其次為必看碑文：鑲嵌在牆上的「社會硬碟」。兩側過水廊或牆面，您會看到鑲嵌著幾塊年代久遠的石碑。請特別尋找其一【重修龍山寺碑記】（道光15年、西元1835年、同治10年、西元1871年）。那些密密麻麻的「捐獻者名字與商號」以及捐獻的金額（如「佛銀ＯＯ大元」）。

這些名單不是枯燥的流水帳，它們是清代鳳山新城最真實的「經濟實力排行榜」與「地方仕紳名冊」。您可以從中看出當時哪些家族或商行主導了地方事務。

最後是古人手路(古蹟本體)：不插電的百年工藝，釐清「古廟」與「古蹟」的差異。龍山寺建築本體就是無價的珍寶。抬頭或湊近觀察細節：無釘木造與精緻斗栱： 站在三川殿或正殿仰望屋頂結構。樑柱與層層疊疊的木造「斗栱」，沒有使用一根現代鐵釘，全靠古人精密的卡榫工藝。這是兩百多年前匠人的「真跡」。

另外百年交趾陶與泥塑。牆面上、屋脊上的裝飾，不是現代機器灌模的複製品，而是匠人一捏一塑燒製出來的。雖然色彩可能已經斑駁，但那正是歲月風化的客觀痕跡。

站在正殿中央，閉上眼睛想像250多年前，經歷「林爽文事件」或各種清代民變的鳳山先民，也曾站在相同的那塊石板上，仰望著同一塊「南雲東照」匾額祈求平安。

總之，親臨現場實景空間，回溯歷史與人性面，展現古蹟帶來的悸動，久久不能自已。

--》拜謁鳯山古廟：雙慈殿、城隍廟、開漳聖王、鳯邑龍山寺、曹公廟、鳯山天公廟。

-》延伸閱讀- 112年走讀鳯山古城

1798鳯山天公廟

鎮殿之寶- 一字匾

二樓主殿供奉玉皇大帝

仰視天公廟

3/31前來補課，繼續走訪天公廟及龍山寺。首先抵達位於鳳山光明路上的「天公廟」(官方名稱為鳳邑天公廟)。

始建年代1798 年(清嘉慶三年)距今超過 220 年歷史。位於鳳山新城的「東門」附近。在清代，先民進入新城後，這座廟宇就是守護地方的重要信仰中心。

最初只是一座簡陋的小祠，稱為「鳳儀宮」。日治時期曾有小規模修繕。戰後大翻修（1972-1975）改建為兩層樓式的宮殿建築（一樓祭祀五斗星君等，二樓主祀玉皇大帝）。建築工藝：建築體較新 , 但其內部石雕與木雕非常精美，特別是石柱上的對聯，文字內容往往隱含了對天道的敬畏。

1970 年代經歷過大規模重修，建築外觀顯得宏偉新穎。細察內部確實藏著幾處值得留下紀錄的「歷史硬碟」。首先是「一」字匾：進入二樓正殿仰頭一看：那塊只有一個大大的「一」字的匾額高高在上。全台灣頂級的天公廟(如台南首廟天壇)並非常見。寓意「天為大」、「萬物歸一」或是「千算萬算不如天一算」。

其次清代與近代政要匾額：「穹蒼主宰」匾： 這是廟內非常核心的匾額，展現了對玉皇大帝至高無上的尊崇。其他是近代官員題字，包括連戰及省議會議長、地方首長、民意代表等。

另外是重建功德碑：雖然是 1970 年代重修時立的，但碑文上記載了當時的發起人、地理位置變遷以及捐資名錄。對於研究鳳山「新城」在戰後的都市擴張與常民生活史是非常扎實的文字資料。

--》拜謁鳯山古廟：雙慈殿、城隍廟、開漳聖王、鳯邑龍山寺、曹公廟、鳯山天公廟。

-》延伸閱讀- 112年走讀鳯山古城

一樓正殿供奉五斗星君

仕女們看河邊風景-波爾

波爾所寫的這篇小說，就像一場沒有布幕的舞台劇。描述德國戰後經濟奇蹟之下的華麗與腐敗。

舞台升起，開頭第一章先介紹場景：河畔豪宅；上場人物是巫布勒、艾瑞卡、卡塔玲娜。三者關係是已婚情侶、及主僕關係。談話內容涉及銀行家、鋼琴家、政客、男女關係。以後幾章都會遵循這種模式。

舞台上的荒繆劇。「仕女們」對話中勇敢剖析自己：有的流鶯變貴婦及情婦；也有賣菜姑娘變女管家。視角點出書名的意義。她們身處在華麗的酒會、與骯髒的交易中，成為無聲的抗議者。經常說「齷齰記憶會被美化」、「男女之間的事敏感又愛面子」。曾經觸及一天死了三個，甚至會說：有一天我也會靜靜走入河中。她們成為宴會後收捨殘局的要角，也是伯爵、部長、隨扈受挫之後的安慰劑。

「男人們」各顯神通，落魄青年變國家支柱；伯爵營鑽更上一層樓。有靠著偷來的賓士車標誌賣錢謀生；有的利用伯爵身份到處營利；也有利用女色爭取高官；也有土地掮客利用美色、權勢換取利得；也有人專門砍燒銀行家的鋼琴洩憤不一而足。這些勾當，仕女都猜得透、看得清楚。也學會什麼時候、什麼場合該說、或不能說，所以能夠周旋於各種公、私場合之間。

總結這部作品帶來的震撼，它不僅是德國戰後德國的縮影，更是人類虛偽面具的深刻解剖。最後察覺小說主要場景是在我去過的波昂萊茵河畔。

延伸閱讀：
歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本

微光與荒謬：讀馬克希莫夫《守衛》

閱讀馬克希莫夫的《守衛》宛如走進一棟光線昏暗、格局錯綜複雜的蘇聯大雜院。全書由25個看似零散、時空交錯的記憶碎片拼湊而成。刻意打破傳統的線性敘事，在倒敘與回憶的迷宮中，作者勾勒出一幅戰後極權社會下的底層群像。對跳躍結構感到迷惘，但這正是那個時代最真實的寫照。

這部作品在冗長且不斷變換的俄國人名中迷失，最好拋開名字，直視這群人的「身分」：木匠、牙醫、水管工、落魄的演員……。這些原本毫無交集的小人物，被國家的房屋分配制度硬生生地塞進同一個屋簷下，構成了一個荒謬卻又無比真實的社會縮影。

首先是荒謬的權力階級與隨機的迫害。大雜院裡權力的階級森嚴而冷酷：少尉可以隨意命令民警，民警又能毫不客氣地指揮守衛。當官方的逮捕行動如雷霆般降臨時，整個大雜院瞬間陷入一片恐慌與混亂，就連原本應該代表官方力量、常駐於此的守衛，在國家機器的絕對暴力面前也顯得束手無策。

警察抓人的理由往往荒謬至極：因為伴侶間沒有辦理正式的結婚登記，官方就能以「賣淫」的罪名強行將人帶走。悲劇不僅來自外部的逮捕，更深深啃噬著家庭的內部。小說中一段令人心碎的插曲，是為了解決生計而被迫賣掉家中的鋼琴，這無奈之舉竟導致女兒精神崩潰，也讓母親與哥哥陷入了無盡的自責與痛苦中。物質的匱乏與精神的折磨，將底層人民逼向了絕境。

其次守衛的雙面靈魂與親情的斷裂。然而沉重的苦難中，依然有微弱的人性之光與情感的流動。公寓的守衛瓦夏是個在夾縫中求生、有血有肉的普通人。當瓦夏得知自己心儀的「格魯西亞」準備與水管工結婚時他的心碎了。但當他看著另一位住戶「須塔貝利」揮汗如雨、為了生存拼命蓋房子的景象時，瓦夏的心境發生了微妙的轉變。對底層生命力欽佩的複雜情感，最終讓他放下了執念，選擇了釋懷。

某日，幾乎被瓦夏遺忘的哥哥突然來訪。當守衛開門的那一剎那，哥哥那酷似父親的面容，讓「爸爸」兩個字宛如槍響般猛然穿透他宿醉的腦海。往昔一家人溫馨用餐的場景瞬間湧上心頭。然而哥哥出其不意的冷淡與匆匆離去，殘酷地預示了兄弟倆早已分屬不同的世界。當瓦夏好不容易回過神，帶著認錯的愧疚提議再喝一杯，並匆忙跑向商店買回一瓶葡萄酒時，卻只見空蕩的屋子，哥哥的人影早已消失無蹤。那種至親如陌路、想彌補卻徒留空虛的巨大悲傷，成了極權社會下人際關係被徹底撕裂的最佳註解。

結語無聲的葬禮與時代的嘆息。故事最後，死亡以一種冰冷而隨機的姿態降臨。瓦夏獨自站在樓上的窗戶旁，由上而下俯視著「格魯西里」那突如其來的喪禮。在靜默的送行隊伍外，他突然看見中庭深處，那個以前水管工住過的地方，站著一個瘦小的老太婆身影。她望著這一切，用盡力氣發出了一聲嘶啞的呼喚：

「上帝啊！」(1000字)

延伸閱讀：
歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本