星期四, 6月 11, 2026

莫里亞克- 信奉耶蘇基督的小說家



原名Francios Mauiac (1885~1970; 85)出生於法國南部波爾多。有四位兄妹,他排行最小。莫里亞克終其一生對出生的城巿及鄉土加斯國尼忠心不二。小說中人物也都悠遊於這片法國西南部的土地上。他和他的選文《蛇結》選為當代世界小說家讀本第15冊。


出生廿個月即喪父,由篤信天主教的母親撫養長大。廣大田產收入生活富裕,享有精神與物質的獨立。21歲拿到歷史學士文憑就遠赴巴黎。先是沒考取考古系、後來考取後又退學決心獻身文學。在宗教上幾經淬鍊終於走向堅定信仰之路。


1910年初試啼聲,詩集《合掌集》博得「青少年王子」的讚譽。進一步向小說發展。初以自傳體為題裁,直到1922出版《給麻瘋患者之吻》奠定基礎,此後讀者日眾。1925年(40歲)以《愛之荒漠》榮獲法蘭西學院的小說大奬,正式摘取桂冠。
《待續》


資料來源
1. 信奉耶蘇基督的小說家- 李哲明
2. 迂迴曲折的心路歷程- 李哲明
3. 莫里亞克年表- 李哲明
4. 選文- 《蛇結》

2. 延伸閱讀:

-》歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.莫里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。-

-》當代世界小說家讀本

-》歐洲文學大合唱

敦煌古城- 絲路壯遊第17天


6/10上午前來參訪敦煌古城。它距縣城30公里,遺址巳燬損,舉目所見為1987年配合日本拍攝「敦煌」而建造的影視城。

「敦」大也;「煌」盛也。敦煌取盛大輝煌之意。它曾是中西交通的樞紐要道,絲路的咽喉鎖。


「河西四郡」,漢武反擊匈奴成功列入版圖,開啟「河西走廊四郡」武威、張掖、酒泉、敦煌的經營。其中敦煌在4至14世紀因絲路而繁榮千年。


「敦煌影劇」。我們碰到一位大陸觀光客,他說1990年七歲的時候看到「敦煌」影劇,30多年後仍然印象深刻,前來回味。


「敦煌影城」取代敦煌古城。許多古裝片的拍攝據點。建物、街道、各式各樣店舖,外形細節相當考究,也是非常有趣的旅遊經驗。


「建築與場景」。首先是古戰場:攻城門、搭城墻、拋火球的道具一應俱全。其次是古街道:裡頭有錢莊、當鋪、酒莊、還有怡紅院呢。其他像衙門、深宮別苑花園都很紮實。我們也成為景中人。2023/6/10

大兵史維克歷險記- 哈雪克

本篇小說透過主角「史維克」看似愚蠢實則機智的軍旅生涯,深刻諷刺了第一次世界大戰時奧匈帝國的腐敗、官僚主義與戰爭的荒謬。哈雪克及本篇作品列為當代世界小說家讀本第20冊。

全文大要。1914年六月廿八日奧匈帝國皇儲斐迪南書賽拉耶佛被塞爾維亞人刺殺身亡,國人心惶惶。一戰爆發後,原在布拉格靠偽造犬隻血統維生的狗販史維克,在酒館發表政治言論被捕送到警局。又陰錯陽差被送進瘋人院,釋放後雖然關節炎作痛,還坐著輪椅高喊「效忠皇帝」應徵入伍。在軍中成為酒徒神甫的助手,遭遇千奇百怪的妙事。對當時政軍的腐敗,極盡揶諭的能事。誇張表達士兵和百姓粗俗的言行。對神職人員酗酒賭博、淫亂罪行極力諷刺。


作者哈雪克在書中詳細描述史維克在警局、面對法庭醫生、被趕出精神病院、衝出魔障返家。他不顧關節炎坐輪椅從軍,郤被誤會是「裝病」而受盡折磨,並且關到拘留所。結果他被酗酒的軍中神甫「卡茲」神甫看中成為勤務兵。隨上尉乘火車奔赴前線。隨後史維克隨軍中神甫舉行戰地彌撒、施行臨終塗油禮。不久,神父在牌局中把史維克輸給了「盧卡什」上尉。


最後史維克為了討好上尉,偷了陸軍上校的愛犬相送,結果帶狗散步時被逮個正著導致上尉被臭駡一頓。盛怒之下,他們倆被懲罰派往殘酷的俄國前線。中慰問史維克「你知道什麼叫開拔部隊嗎?」「報告中慰,我很高興」。史維克不改其忠厚、順從、裝傻的本性,老實的回答:「如果我們能一起為皇帝陛下及他的家人戰死沙場,那是多麼美好..........。」


總之,史維克以極致的「順從」作為武器,反而徹底癱瘓了僵化的軍隊機器,成為文學史上最經典的反戰與反體制形象。


1.參考資料- 
1.1 關於「大兵史維克歷險記」;鄭芳雄
1.2 關於作者哈雪克;鄭芳雄
1.3 哈雪克年表;鄭芳雄
1.4 梁景峯「歐洲文學大合唱」。

2. 延伸閱讀:

-》歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.莫里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。-

-》當代世界小說家讀本

-》歐洲文學大合唱


星期一, 6月 08, 2026

敦煌博物館

陳篤恭、賴瓊姿在敦煌博物館「華戎文會」展區

賴瓊姿在敦煌博物館「華戎文會」展區

五凉時期中原戰亂,敦煌成為五凉文化中心之地

2013絲路之旅自助旅行,在六月八日夜宿敦煌,入住前加碼參觀敦煌博物館。外觀像長城的城牆與烽火台;館內就像走進石窟群,很有特色。展廳至少涵蓋以下三個單元:


「華戎交會」。華戎是華夏與戎狄,代表中外。敦煌是異域變遷、中外交會的歴史舞台。從出土的歷史文物,發現許多古老民族的蛛絲馬蛛,如今已成絕響。


「風月同天」。古敦煌是塞種、月氏、烏孫、匈奴等民族集散大舞台、世界四大古文明集結地、也是多元文化交會的沃土。見証山川異域、風月同天。


「絲綢之路」。西漢張騫、東漢班超、漢代絲綢之路,都是從長安一路延伸到敦煌。走北道玉門関、或南道出陽関,再分別通往西域各國。敦煌成為絲綢之路的交通、宗教、文化、貿易樞紐。


總之「敦煌博物館」參訪,讓我進一步了解它在東西文代交流所扮演的角色、與重要地位。特別在五凉時代,因為中原戰亂,敦煌成為五凉文化中心之地。2023/6/8

哈雪克- 㨗克小說家

當代世界小說家讀本第22冊介紹作家「哈雪克」及其作品《大大兵史維克歷險記》。

哈雪克(1883~1923)出生於㨗克布拉格,一生經歷滄桑。小說以㨗克文書寫,可是死後才因德文譯本而一舉成名。他的父親為一家私立學校數學教員。十三歲時父親去世沒留下任何撫恤金,全靠母親為人洗衣逢捕維持家計。他也中斷學業在兩家藥方當學徒都無成果。最䈗就讀布拉格商科專業學院,1902年畢業。隨而任職銀行。但因遲到、早退,生活放蕩而被開除。


之後哈雪克鬻文為生,身兼數職。他健筆如飛在酒吧一揮而就,成品上千,包括散文、故事、幽默諷刺小品。既是作家、又是編輯。曾沿門挨戶兜售書籍,也做賣狗的生意。為了小錢也會編一些虛構的假新聞賣給報社。


1915年奉召入伍,在俄國前線倒戈到沙皇所庇護的捷克軍團,要為捷克民族獨立而戰鬥。十月革命之後又見風轉舵,轉入經軍行列,官至政委特派員。這期間他滴酒不沾。大戰期間哈布斯王朝及㨗克軍都以判逆罪通緝他。曾經落入㨗克軍團手中,謊稱土庫曼的德國移民始得脫身。


1920六年離鄉背井結束,重返布拉格又落入昔日的嗜好。他生活潦到,但是喜歡佳餚美食,貪戀柸中物。他結婚兩次,第一次1910年在有拉格結婚,生有一子;第二次1920在西伯利亞。同年帶俄籍太太同返犯了重緍罪。但㨗克共和國新政府不承認舊法律所以未背叛刑。


作品除了《史維克》之外還有兩部小說。用了150個以上的筆名,寫下千篇㿝散文、故事、幽默小品。1921年朋友送他到利尼斯專心寫作,可惜全書尚未完成因酗酒過度洒醉。1923年元月三日倒地不起,年僅40歲。


死後第四年德文譯本大受歡迎。他最先在德語地區成名,隨後進入世界文壇。《史維克》這本書後來被譯成十八國文字,數度搬上舞台。可惜他已不在人世。他㿝短篇小說作品十九大冊在1945年出版。這時候哈雪克已經去世22年。


1.參考資料- 
1.1 關於「大兵史維克歷險記」;鄭芳雄
1.2 關於作者哈雪克;鄭芳雄
1.3 哈雪克年表;鄭芳雄
1.4 梁景峯「歐洲文學大合唱」。

2. 延伸閱讀:

-》歐陸文學十家:11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.莫里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。-

-》當代世界小說家讀本


生之祭- 霍斯陸曼-伐伐(布農族巒社群)


本文摘選在「島嶼雙聲」台灣名作家中英對照本。由邱子修主編。作者霍斯陸曼-伐伐是布農族菁英,可世英年早逝,留下這本著作。

內容描述一個布農族新生命的誕生,不祗是一家人的事,而是整個宇宙的盛事。小說以「畢馬」小朋友的視野,從聽到母親「吉娜」分娩鎮痛的哭喊、及長輩的安慰為起點,細膩描寫了新生命從母體剝離的痛苦與危險。透過長輩的經驗傳承與家人的虔誠祝禱,嬰兒順利降生。鄰里間的道賀、分享食物與酒水,讓這個新生命在出生的第一天,就正式嵌入了部落的集體網絡中。他不僅是父母的孩子,更是整個部落的孩子。隨著孩子的成長,小說的視野進一步拉寬,將布農族的信仰,揉合在生活細節中。


原住民的同心圓是個人、祖靈與大自然的共振。做父親的要親自把「胎衣」埋在大樹下,因為它有保護的法力。畢馬也拿著鋤頭完成這項盛事。接著大人替新生兒祈求未來的「許願祭」隨著新生命逐漸成長,小說的視角拉升到最高層次。畢馬跟隨祖父「達瑪」到沙里仙」(對面的山)的工寮、耕地去巡視、看彩虹、觀賞瀑布。


達瑪祖父率隊打獵前,畢馬協助準備宴客的獸肉,祖孫也為剛出生的弟弟想好名字。部落狩獵之前舉行「占卜」儀式,因為獲得「吉夢」確定召集獵人出發,展開漫長的狩獵活動。吉娜則帶著婦女們熟練的釀酒。小朋友成群結隊在小河床上追來追去。從遊戲中學會與大自然共享的樂趣。


山谷中傳來槍響,那是獵隊回家的訊號。從他們的槍聲可以算出所獵獲的動和數量。「Hu ! 二雙山鹿、三雙山豬,豐收!」年青婦女們連走帶跑前往迎接,好心皂獵人也會割一些山上燻好的獸肉。接著兒取名的祭典到了,穿新衣的嬰兒接受命名;長子承襲祖名、次子襲曾祖父、三子承襲叔祖名,四、五、六子襲伯淑名....。豐富的菜餚、水洒整齊擺放庭院空地。整個部落因為小生命到來而充滿喜悅。


總之生之祭把一次看似尋常的生育,昇華為一場向天地致敬的神聖祭典在布農族的世界裡,沒有一座孤島般的個人,每個生命都是由親族、部落、自然與神靈共同編織而成的奇蹟。 由「產房小圈圈」一路牽引到「天地大宇宙」的記憶線。


作者霍斯陸曼-伐伐簡介

 霍斯陸曼-伐伐(1969~2007)漢名王新民,生於台東布農族巒社群。國中時隨家人遷居高雄縣桃園鄉。屏東師專畢業後即任國小教師、主任,定居屏東。曾任原住民文學院總編輯。他是國內外著名的台灣原住民作家。著有《玉山的生命精靈》、中央山脈的守護者、玉山魂等。曾獲吳濁流文學奬、玉山文學大奬等。作品散見各報章雜誌,多篇大作編入大專、高中、國中小學教科書教材,並經翻譯成外文。因心肌梗塞於2007年12月遽逝。他以半敍述、半記錄的方式呈現布農族的生活情趣,透露出原住民與大自然和諧共處的哲理。除了文學之美也具有文化歷史的意涵。

星期六, 6月 06, 2026

想我眷村的兄弟們- 朱天心


「沒有親人死去的土地,是無法真正被稱為家鄉的。」對於第一代來到台灣的軍眷而言,這座島嶼最初只是暫居的客棧;但當父輩的骨殖開始埋入這片土地,暫居才被迫變成了定居。這句話說明了眷村子弟在面對命運時,那份既非過客也非歸人的尷尬身分。

接下來,文本帶出了眷村內部的封閉生態。這群集體長大的兄弟們,生活在一個高度同質化的世界裡缺乏對外界社會、對歷史宏觀敘事的理解。這種「小圈圈廣泛知識的缺乏」。視野局限在村子裡的幾條巷弄、幾口井。村內的規矩、同儕的義氣、以及對特定符號的崇拜,成了他們唯一的精神信仰與生存法則。


具體的案例浮上檯面。老X與小玲的故事,是無數眷村青春與命運的縮影。前者代表著在村中具有某種指標性、帶著滄桑或傳奇色彩的男性;而小玲則在男性主導的「兄弟」敘事中,留下了女性細膩、多舛、或與外界產生拉扯的生命軌跡。他們在狹小空間裡的相遇、戀愛或離散,寫盡了那個時代個別生命的無奈。


小說進一步描繪了眷村內部的「階級」與「軍種」差異。作者寫到「空軍村」的洋氣、相對優渥與浪漫氛圍;對比「情報村」的低調、神祕與肅殺之氣。這不是一個面目模糊的「眷村」集體,而是由不同軍種、不同方言、不同保密等級所交織出的複雜地景。每種村子,都形塑了其子弟截然不同的性格與內在焦慮。


語言是小說中最具感染力的符號。那句粗鄙卻又充滿生活感的「踏媽的」,混雜著大江南北的各省方言,構成了特殊的音場。對第一代來說,這是戒不掉的鄉音與粗礪的鄉愁;但對第二代兄弟而言,這句口音不再指向那個未曾謀面的神州大陸,而是變成了這群在台灣長大的孩子,彼此相認、結黨、乃至對抗外界時的集體黑話與保護色。


時間帶來的魔幻感:長大之後在電視、報紙上看到的政治人物、明星或名嘴,赫然就是小時候一起在泥巴地裡打架、偷拔芒果、被父母拿竹竿追打的玩伴。這種「名人即玩伴」的現象,既點出了特定歷史結構下眷村人才的集中與社會流動,也凸顯了青春逝去、時代翻頁後,那份人事已非的荒謬與抽離感。


最後作者感性的說:我們悄聲而過,經歷眷村裡的青春躁動與軍種隔閡,最終在時代的聚光燈與消逝的鄉音中落幕。我們俩臨別依依,要再見在夢中。啊!想我眷村的兄弟們。


1.資料來源:島嶼雙聲-台灣文學名作英對照;邱子修著
2.
作者朱天心簡介

朱天心(1958~)出生於高雄鳯山,祖籍山東臨朐縣。大陸遷台名作家朱西甯的次女;母親劉慕沙是苗栗客家人,著名的日本文學翻譯家。她是新生代小說作家,台灣大學歷史系畢業。未滿二十歲就出版了《方舟上的日子》、《擊壞歌》等書。後來陸續出現作品《昨日當我年青時》《我記得》《想我眷村的兄弟們》《古都》。曾主編三三集刊、三三書坊業務經理。曾獲第一、六屆聯合報小說奬、中國時報一、二、十、十五屆文學奬。王德威評她的作品如敍逡一老靈魂的前世今生。


廷伸閱讀

方舟上的子- 台灣眷村文學 (楊佳嫻)

對話-伊斯蘭與寛容的未來

改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情,尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ,以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...