高天生- 記錄一些心路程

聯考分發到台中中興大學中國文系，1981年從金門外島退伍返台，迄1984年間先後在暖流、台灣文藝等批判性強烈的文化誌任職。同時嘗試以自己獨特的史觀寫作台灣作家的評介，兼及台灣文學問題的省思、剖析。

1984成為採訪內政、監察新聞的政治記者。一生的志業還是擺在中輟的文藝批評上。就是這一念開始整理舊作及接洽出版事宜。本書的出版、再出版是再出發的一種宣告。在整理就緒未及出版「巫永福評論奬」的評論委員即以實質的奬賞鼓勵，深感責任重大。

就讀大學時在台中與小說家洪醒夫、王世勛、宋澤萊等認識和交往，逐漸轉向小說評論的試寫，受到文壇前輩鍾肇政的鼓勵而奠下信心，專心發展。大三時以一年時間苦讀中國文學批評史、西洋文學史兩部大書，兼向社會科學、大類科學領域尋求滋潤。

1977年夏末發生「鄉土文學論戰」，而後我1979年底作家王拓、王清矗因涉政治事件而入獄。這些看似無關的事年產生相當程度的啓蒙作用。因而對文學問題更多體會。

後來認識大部分台灣精英作家，從他們言談的親炙及有心的搜讀有關台灣史料，對台灣文學的歷史和未來發展有更切膚的認識。也嘗試建構一些承先啓後的理念。收集本書的篇章都是環繞這個理念而展開的嘗試之作。

本文摘自《台灣小說與小說家》p323~326 後記

附註：高天生(1951~.   )生於台灣苗栗。成長於戰後台灣社會轉型的關鍵時期，親歷 1970 年代台灣本土意識崛起與鄉土文學論戰的思潮脈動。是台灣戰後本土文學評論界的重要人物，深耕於鄉土文學評論與文學史梳理。

在火獄中自焚的七等生/高天生

 

七等生原名劉武雄(1939~2020), 台灣苗栗人

在戰後第二代作家中七等生最受爭議。他的作品有人擊節激賞、也有人指稱他惡意導引批評家誤入歧途，以便從中謀利。在初始以生硬的譯文文體作為小說的形式和工具。在面對七等生的作品時一開始陷入岐途，進而蠱惑他不斷重複其僵硬的形式，造成僥倖成名的局面。

從另一角度來看，自民國51年開始隨等七等生小說作品的披露批評即相繼湧現。特別是在民國65、66年間達到高峰。出版家沈登恩「慧眼識英雄」敦促出版十冊「小全集」獲得出版家和批評家熱烈的討論與肯定。雖非主流，他的小說在某一階段具有代表性；而他的創作過程充滿著辛酸和哀愁。

本名劉武雄(1939~2020; 81)7月出生於苗栗。共發表124短篇「因為同一條街有人同名、而且全台灣也有許多劉武雄，所以取一個永不重複的名字叫七等生」。7歲父親因受同儕排擠而失業、13歲父親亡故。中學畢業考入北師藝術科，經歷休學、退學及復學曲折過程。總刮來說幼年貧困生活、少年期父喪、青年期兄喪在心靈烙下永難磨滅的傷痕。塑造出「笨拙、怯懦和憂鬱」的性格，也塑造創作的獨特主題和表現。民國51年是轉捩點及關鍵的一年：因與同事不和由瑞芳國小改調濱海的萬里國小。10月當兵入伍、12月長兄逝世喪痛。他開始將自己生活投影於創作。

文壇活動裏七等生曾參與強烈批評風格《文學季刊》的籌劃與創辦工作，因志趣不合而退出。民國59年(31歲)結束飄泊生涯攜眷回故鄉定居，並在通霄國小復職，鮮少與外界來往。

「形式怪誕、文體奇特、而且相當晦澀難懂」，這是讀者普遍的印象。形式上完全放棄傳統小說的結構模樣。不注重時間、地點的安排，也不管人物與情節的描寫，有時候以散文、或詩的手法寫小說。作品《失業、撲克、炸魷魚》中，長達29字無標點、不停頓作為開頭第句話。他最早被肯定的作品是用比較傳統小說寫法的兩個中篇刊在「文學季刊」的《放生鼠》及《精䄂病患》。

這兩篇作品修改後，在民國62年收集成《放生鼠》一書出版，獲得較佳的評價。

另外中篇《離城記》及兩篇長篇小說《削瘦的靈魂》《城之詸》都屬於七等生的自繪、自剖、自憐的內視文學。他筆下的人物其實都是作者的另一個化身。長達四年沉潛四年，民國71年(43歲)以後再次復出，得奬無數。文壇泰斗葉石濤曾表示：七等生是台灣作家中最有希望進軍世界文壇，爭取諾貝爾獎的一位」。一生堅持且不忘改善。可惜哲人其萎。令人慨嘆！

本文摘自《台灣小說與小說家》p115~130

附註：七等生，台灣前衛作家。自1962年首次在《聯合報》發表短篇小說《失業、撲克、炸魷魚》起，共發表124篇小說、137篇散文(含雜記、序文)，及56首新詩。1989年重拾畫筆，將創作重心轉向綸畫，於1991、92年舉辦過兩次個展。 1966、67年連獲第一和第二屆台灣文學獎。1976年獲第一屆聯合報小說獎。1983年應美國愛荷華大學「國際作家工作坊」邀約訪美。1985年獲中國時報文學推薦獎和第8屆吳三連文藝獎。2010年又獲得第14屆「國家文藝獎」文學類。〈錄自維基百科〉

蔡秋桐集序：放屎百姓的浮世繪/張恒豪

1980 蔡秋桐80歲照片

蔡秋桐(1900~ ? )雲林元長五塊村人。先入私塾後進公學校接受日本教育。曾參加台灣文藝聯盟與郭水潭同為中部委員。22歲即任保正，前後25年，戰後任元長鄉長曾創辦《曉鐘》雜誌，共出三期。

重要小說有《保正伯》《放屎百姓》《奪錦標》《新興的悲哀》《興兄》《理想鄉》《媒婆》《王爺豬》《四兩仔土》等。另有新詩《牛車夫》，民間故事《無錢打和尚》等。其中《放屎百姓》因新聞檢查下半部腰斬。1937年總督府廢止報雜誌中文欄即停止中文創作而轉入舊詩創作，加入漢詩會「褒忠吟社」，戰後參加「元長詩學研究社」。

創作生涯從1931～1936是成熟期的代表性作家之一。他的筆尖指向異族和走狗，心靈則屬於所有被壓迫的放屎百姓。以詼諧的用語、輕鬆的形式來暗藏最無奈、最嚴肅的主題。他的小說在日據時代新台灣文學中可說是個異數。有閞前述九篇小說可參閱本書選文。

資料來源：楊雲萍、張我軍、蔡秋桐合集

張我軍集序- 苦悶的北京經驗/張恒豪

 

張我軍年青時候的照片

張我軍(1902~1956 ; 54)少年時在台北鞋店當學徒，後經人介紹進入銀行就職。廿歲由新高銀調往廈門分行。1924年由上海轉往北平在高等師範學校所辦的升學補習班就讀。因旅費用光曾返台進入《台灣民報》擔任漢文編輯大力介紹中國新文學。

他是個運動型的文化改革者戮力提倡台灣新文學。曾與舊詩人連雅堂展開熱烈的論戰。曾先後發表《致台灣青年的一封信》《糟糕的台灣文學界》。所用的筆名相當多。論戰文字及散文由其哲嗣、著名的歷史、考古學者「張光直」編輯成《張我軍文集》。1975年由台北純文學出版社刊行。1988增訂再版易名《張我軍詩文集》。他把張我軍的寫作生涯分成四個階段。

第一階段是從赴北京到北伐之間的「草創期」。其實他的重要成就是在論戰及新詩方面。雖然小說祗是副產品，但也有其代表性意義。本書集刊載這三篇小說《買彩券》《白太太的哀史》《誘惑》。詳細內容請參閱本書選文。

另據陳芳明《魯迅在台灣》指出，張我軍與魯迅在1926年8月11日見面。他抱怨中國人似乎都忘了台灣了，魯迅也有回答。而且張我軍贈送的四份《台灣民報》至今仍保存在北京的魯迅故居。他提倡白話文學，引發台灣新文學史上第一次論戰；出版的詩集《亂都之戀》也是台灣新文學史上第一本詩集。

資料來源：楊雲萍、張我軍、蔡秋桐合集

楊雲萍集序-詩般的美感與深意/張恒豪

晚年的楊雲萍

楊雲萍本名友濂，筆名有雲萍、雲萍1906/10/17生於台北士林。祖父是舊式文人、父親在後壠行醫。少年得志，1925年與江夢筆合辦《人人》雜誌，是台灣第一本文學刊物。創刊號以19歲之鹷翻譯印度詩人泰戈爾散文詩《女人呀》也創新記錄。

教育方面在1921年考入台北州立第一中學與日本人共學，益友江夢華家中讀到中國大陸新刊雜誌受到影响。1926東渡日本先後在日本大學文學部、日本文化大學部文部研修文學受到菊池寬、川端康成的薰陶。其中文小說都發表於此時。

中日戰爭期間曾參加「大東亞文學者大會」。日文小說《部落日記》在《新建設》雜誌連載，惜未刊完。詩集《山河》在1943年出版受到文壇重視，博得「詩人」的令譽。戰後上海的范泉曾譯其中20首成中文發表於《文藝春秋》轉介到中國大陸。得意門生林瑞明論文《山河初探-楊雲萍論之一》有精闢研析。

1945年之後，他歷任《民報》主筆、《台灣文化》主編、編譯館編纂組主任、文獻會委員，以及台大、東海、文化等校歷史教授。專書出版《台灣史上人物》《南明史之研究》，和史學論文數百篇。短篇小說已知有九篇如書集目錄表選文。

楊雲萍是詩人，以詩人的短性及感性來處理小說。未滿20歲就以早熟的眼光觀照當時日據下的三大問題：警察、製糖、婦女問題。懷抱著不可言喻的悲憫，並以詩的藝術手法來表現。同樣反映警察問題他切入的角度與觀點和賴和 、陳虛谷、楊守愚有所不同；寫保正的逢迎諂媚、虛寫警察的嚴威背信、正面批判台灣人拍馬屁的行徑。側面嘲諷的郤是統治者作威作福的心 態。

資料來源：楊雲萍、張我軍、蔡秋桐合集

陳虛谷、張慶堂、林越峯合集-台灣作家全集/日據時代

這三位的作品都是日據時代用中文創作，文中雜有俚語及日本用語。「陳虛谷」的小說具有鮮明的時代背景、尖銳的現實意識。他對殖民者作威作福、被壓迫者的生命脈動、台灣新舊士伸隨波逐流的行徑都有生動的描述。

「張慶堂」的小說特別關心農民的疾苦，以及他們表現出來的求生意志與奮鬥勇氣。因文筆流暢、結構經營完整，是成熟期重要的作家；另外「林越峯」的小說則擅於構思佈局，常在懸疑性的安排中讓人窺視到人性的醜陋面。三位的簡歷如下：

陳虛谷(1986~1965)原名陳滿盈，彰化和美塗厝人。日本明治大學畢業。早年參與台灣文化協會，後任《台灣民報》《台灣新民報》撰稿人。小說作品布《榮歸》《無處申冤》等。新詩合集《虛谷詩集》，編有舊詩《海上唱合集》《陳虛谷選集》

張慶堂生年不詳，台南新化人筆名另有唐得慶。曾與友人共同組織「台南巿藝術俱樂部」從事台灣舊文獻的整理與考證。戰後退出文壇，投筆從農。

林越峯本名林海成(1909~ ? )，台中豐原人。學校畢業後未再升學，苦讀自修奠定文學基礎。曾參與「台灣文化協會、「台灣文藝聯盟」，有小說、文學評論、民間故事、童話等作品發表。

資料來源-台灣作家全集/鍾肇政

王詩琅、朱點人合集-台灣作家全集/日據時代

本書收集「王詩琅」戰前戰後的代表作。包括描寫台灣30年代社會運動、工人問題與島民性格的《夜雨》《沒路》《十字路》；另外旨在揭露新舊社會轉型中女性心態衝突、與價值觀的《青春》。嘲諷台灣社會趨炎附勢、笑貧不笑娼的《老婊頭》。在戰後發表的《沙基路上的永別》則觸及了民族的傷痛。

「朱點人」早期小說多與愛情相關，傾向於個人與浪漫。例如《一個失戀者的日記》《紀念樹》《無花果》等；後期則帶有社會批判性例如《島都》《蟬》《安息之 》《秋雨》《長壽會》《脫穎》等。針對殖民政策及島民性格而發，郤引含形式與美學的技巧。兩人簡歷如下：

王詩琅(1908~1984)生於台北萬華，筆名王錦江。早年因「台灣黑色聯盟」及「台北勞動互助社事件」兩次入嶽。曾參與「台灣文藝作家協會」歷任多種報刊主編。1984年榮獲第二屆台美基金會人文科學奬；同年11月於馬偕醫院逝世。作品有《王詩琅全集》《陋巷清士-王詩琅選集》《台灣社會運動史- 文化運動》等。

朱點人(1903~1949)本名朱石頭、後易名朱石峰，生於萬華。與友人籌組「台灣文藝協會」發行《先發部隊》；戰後因不滿陳儀惡政與二二八事變的刺激，思想逐潮左傾加入台北地下組織。1949年被捕槍斃於台北車站，享年46歲。

資料來源-台灣作家全集/鍾肇政