故鄉- 吶喊小說集/魯迅

冒著嚴寒回到故鄉，映入眼簾的卻是毫無生氣的蕭索荒村，心中不禁湧起一陣悲涼。在準備搬家的過程中，母親提起童年玩伴「閏土」將來幫忙。

我的腦海中立刻浮現出一幅絕美的畫面：深藍的天空下，金黃的圓月，一個項戴銀圈的十一二歲少年，手捏一柄鋼叉，在海邊的西瓜地裡英勇地刺向偷瓜的「猹」。那時的閏土活潑、勇敢，心中裝著無窮無盡的稀奇事，兩人跨越了少爺與長工之子的身分，建立了純真的友誼。

然而，當成年的閏土終於出現時，卻把我從美好的回憶中狠狠拉回現實。眼前的閏土已經變成一個飽受生活摧殘、神情木訥的農民：灰黃的臉色、深深的皺紋、紅腫的雙眼，那雙曾經活潑的手變得又粗又笨。

最令人震撼與悲痛的是，閏土見面的第一句話，竟是恭敬地叫了一聲：「老爺！」這句稱呼，瞬間在兩人之間築起了一道不可逾越的「厚障壁」。多子、飢荒、苛稅、兵、匪、官、紳，已經把閏土折磨得像一個木偶。他不僅失去了生命的活力，更在精神上完全屈服於封建等級制度與宿命論。

另外母親又提起楊二嫂。她年輕時被稱為「豆腐西施」，如今卻變成了一個顴骨突出、嘴唇刻薄，形似「圓規」的市儈婦人。她尖酸刻薄、貪小便宜。自從我家收拾行李以來每日必到。前天在清灰時掏出十多個碗碟來，便說是閏土埋的他可以在運灰的時候一起搬回去，並順手牽羊偷走家裡的農具「狗氣殺」。她與木訥老實的閏土形成對比。

我帶著母親和姪兒宏兒乘船離開故鄉。宏兒問起何時能再見到閏土的兒子水生，這讓我陷入了沉思。不希望下一代像自己和閏土那樣，被無形的隔閡疏遠，也不希望他們像閏土那樣辛苦麻木地生活。

在朦朧中我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本來沒有路，走的人多了，也便成路了。

資料來源：
1. 魯迅-當代世界小說家全集p.65
2. 吶喊小說集/魯迅

藥- 吶喊小說集/魯迅

為了醫治兒子小栓致命的癆病，華老栓在初秋的深夜前往刑場，將畢生辛苦賺下的積蓄交給滿臉橫肉的劊子手康大叔，買下了一個剛沾滿死囚鮮血的「人血饅頭」。這個被底層民眾視為包治百病的「神藥」，帶著父母極度的期盼被烤焦，讓小栓吞下肚裡。

茶館裡的看客與革命者的悲哀。被砍頭的事件逐潮傳開。華家茶館的客人們，興致勃勃地談論著那個剛被砍頭的死囚—夏瑜。他是一名革命黨人，試圖推翻滿清而入獄，甚至在獄中還想勸導牢頭造反。茶館裡的群眾不僅對他為國犧牲的理念毫無共鳴，反而嘲笑他「發了瘋」，把他的死當作茶餘飯後的笑談資料。

雙重的死亡與墳場的微光。「人血饅頭」終究治不了小栓的病，不久後依然病死。隔年的清明節，華大媽與夏四奶奶(夏瑜的母親)在城外的墳場不期而遇。兩人並不相識，墳場中間隔著一條小路。右邊埋著窮人，左邊埋著一個死囚。兩位失去兒子的母親，跨越了那條象徵隔閡的小路，共同感受著命運的淒涼。

華大媽看那墳與小栓的墳一字兒排著，看她排好四碟菜、一碗飯，立著哭了一通、化過紙錠；那女人徘徊觀望了一回突然手腳有些發抖。華大媽忍不住立起身跨過小路過去關心。但就在此時，夏四奶奶發現夏瑜的墳頂上，竟奇蹟般地放著一個紅白相間的花環。再往上仔細一看不覺吃了一驚：分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的的墳頂。最後才無精打采收起飯菜，終於慢慢地走了。

後記，核心隱喻與文學意涵。小說中兩家人分別姓「華」與「夏」，合稱即是「華夏」。魯迅藉此暗喻這不僅是個人的悲劇，更是整個「國家民族」內部互相吞噬的悲哀。其次，革命者為了替群眾爭取未來而流血，群眾卻將他的血當成治病的血饅頭吃下肚。這種「群眾吃革命者」的殘酷反差，將封建社會麻木不仁的「吃人」本質推向極致，也點出辛亥革命未能真正啟蒙大眾的歷史侷限。結尾那頂放置的花環，暗示著革命者的精神並未被完全遺忘。

資料來源：
1. 魯迅-當代世界小說家全集p.23
2. 吶喊小說集/魯迅

孔乙己- 魯迅吶喊小說集

穿短衣的勞動階層只能站在櫃檯外花幾文錢買酒喝；穿長衫富人直接走進裡面的房間坐著慢慢享用。孔乙己是唯一的例外—他是「站著喝酒而穿長衫的唯一的人」。

他身材高大臉色青白、帶著新舊傷痕；長衫又髒又破，似乎十多年沒洗也沒補。滿口「之乎者也」，他替人抄書卻常連人帶書筆一起失蹤，偶爾偷書被打，還死要面子地辯稱「竊書不能算偷」。孔乙己是酒客們無聊生活中的笑料，總是以考不上秀才或偷東西挨打的事情來取笑他。

身為12歲的倒酒小伙計，只要他一到店，隨著店內外充滿了「快活的空氣」。其實他的品行比別人好，從不拖欠酒錢。在成人世界裡無比孤獨，只能試圖和我搭話，熱心教一些「茴香豆的茴字有四種寫法：回、茴、囬、逥」我郤懶得學。偶而他也會把僅有的幾顆茴香豆分給圍過來的孩子們吃。

被打斷腿的悲劇轉折。中秋節前，掌櫃結帳時發現孔乙己大半個月沒有出現了，還欠著十九個錢。這時酒客才冷冷地說起，他這回偷到了舉人丁老爺家裡，被打斷了腿。同為讀書人，丁舉人是科舉制度的既得利益者，對落魄同儕痛下毒手，彰顯了階級的殘酷與權力的傲慢。

最後的現身與無聲的消亡。到了初冬，孔乙己終於再次出現。他已經無法直立：穿破夾襖、盤著兩腿，下面墊著一個蒲包，用草繩在肩上掛住，是用手「走」到酒店的。即使他已淪落至此，掌櫃見到他的第一句話仍是：「孔乙己，你還欠十九個錢呢！」並繼續取笑他腿被打斷的事。孔乙己喝完酒後，在眾人的笑聲中，再次用手滿手泥水地慢慢走去。

從此以後，再也沒有人見過他。到了第二年端午、中秋甚至年關，掌櫃仍會念叨那十九個錢。到現在我還是沒見過他，孔乙己大概真的死了吧！

資料來源：
1. 魯迅-當代世界小說家全集p17
2. 吶喊小說集/魯迅

曖昧的戰鬥-論黃凡的小說

作家黃凡-1950年生，台北巿人

黃凡本名黃孝忠，1950年生，台北巿人。中原理工學院畢業。學的是工業工程但在貿易公司、食品工廠、出版社任職，生活經驗豐富。

新生作家中最受議論、也最傳奇的一位。民國68年《賴索》奪得中國時報文學奬小說首奬。自此即以強者身份進出文壇・68年以《歸鄉》《雨夜》分別獲得兩大報文學奬。70年更以《國際機場》與《零》斬獲聯合報小說推薦奬及中篇小說奬。同時他的小說也連續被選入68、69、70年度短篇小說選集內。71年則以《落日》入選1982台灣小說選。崛起的速度已破了台灣文壇的記錄。

第二屆時報小說奬五位評審中白先勇特別激賞黃凡的才華，認為《賴索》的主題深而廣，觸及台灣現實的核心。而小說的技巧表現與眾不同，富有獨創性。但對台灣歷史有研究人士，對其情節郤有微詞。因為安排賴索在35、36年間加入台獨組織「台灣民主進步同盟」，以及主角、重要幹部遠走日本。而留下圍小人物在台被捕其本上是一種歷史錯亂和誤置，比張飛打岳飛還嚴重。

從他發表的小說作品來看，具有三種特色值得討論。其一強調個人尊嚴，敵視對「獨存自我」的眨低。其二強調人類共通的同情和愛，排斥現文學的疏離傳統，其三在一片混亂與雜亂的世界中，表現出一種對生命肯定的態度。這些特色從以下的評論可得一些印証。

彭瑞金評論《落日》時表示「台灣小說處於低盪的時代，黃凡似乎帶給我們這個低盪感覺中一線希望」。《傷心城》是晉入自立晚報百萬元小說徵文決審的最後三篇之一。從主角范鍚華一生的遭遇中，隠約可見相前體制下，一些有心往政界發展的台籍知識份子悲運的縮影。大英百科全書1982年鑑說「黃凡一些小說不但諷刺中共及台獨份子，也批評國民黨及其政權」。

總之黃凡小說表面上看批判力十足，但深入研究郤遍尋不著一個肯定點感否定點，致一切的批判都因缺乏立足點而顯得零碎、尖銳和架空。這即是黃凡自認立場堅定郤給人一種曖昧、缺乏明顯目標郤又時刻戰鬥不懈的感覺。

本文摘自《台灣小說與小說家》p205~216

蔡秋桐-北港地帶的代表人物/黃武忠

在「台灣新文學運動」的狂流中，北港地帶有一群文藝作家形成一小團體以「曉鐘」雜誌為核心。它的總部設在蔡秋桐的家裏。雖僅發行三期即停刊，蔡秋桐足以成為北港地區的代表人物。

民前11年生於雲林元長五塊村。先入私塾讀漢書直到16歲才入學元長公學校接受日本教育。並以日文在《子供世界》發表作品。公學校畢業後已經22歲，村子裏讀書的人不多，因此就馬上當了「保正」並間「製糖會社原料委員」，對蔗農的生活知之甚詳，成為日後寫作小說的重要題裁。

「我的小說內容鮮有激烈的反抗意識，全都是本地所發生的事實。只是名字換一下而已，其人其事是真實的，並沒有刻意去反抗」。或許如此他的作品並未受日本人干涉，也未受牢獄之災。但這作碞如今讀來郤帶著深遠的意義。含有一種「反面寫實」的嘲諷意味，比反抗的文字更能讓人接受。

公學校畢業後放棄日文寫作，所有作品全部用漢文表達。大部份作品發表於《新高新報》，這個時期以台灣土話來寫。直到在《台灣新民報》投稿時才用白話文寫作。當時在東京發行的《台灣民報》常有刊登用白話文創作的作品，也有教人寫作白話文作品。他一面欣賞一面學習，並常讀張我軍、賴和、楊守愚的白話文作品，最後終能寫出一手流利的白話文。保正及製糖會社原料委員直到光復才停止。光復後擔任第一任元長鄉長。後來又當選台南縣參參議員等職。

文藝方面不但參加了新文學運動的「台灣文藝」聯盟「文化協會」以及《曉鐘》雜誌撰稿委員，並參加舊文學活動的漢詩會「褒忠吟社「。光後後參加「元長詩學研究社」。是光復前台灣文壇相當活躍的一員、也是北港地帶活躍的靈魂人物。

蔡秋桐的作品日文寫成的不多，幾乎全用漢文寫成。傳下來詩不多，以小說為主包括《保正伯》《集錦標》《新興的悲哀》《興兄》《理想國》《理想鄉》《四兩仔土》《王爺豬》等。

資料來源：楊雲萍、張我軍、蔡秋桐合集 p.277

高天生- 記錄一些心路程

聯考分發到台中中興大學中國文系，1981年從金門外島退伍返台，迄1984年間先後在暖流、台灣文藝等批判性強烈的文化誌任職。同時嘗試以自己獨特的史觀寫作台灣作家的評介，兼及台灣文學問題的省思、剖析。

1984成為採訪內政、監察新聞的政治記者。一生的志業還是擺在中輟的文藝批評上。就是這一念開始整理舊作及接洽出版事宜。本書的出版、再出版是再出發的一種宣告。在整理就緒未及出版「巫永福評論奬」的評論委員即以實質的奬賞鼓勵，深感責任重大。

就讀大學時在台中與小說家洪醒夫、王世勛、宋澤萊等認識和交往，逐漸轉向小說評論的試寫，受到文壇前輩鍾肇政的鼓勵而奠下信心，專心發展。大三時以一年時間苦讀中國文學批評史、西洋文學史兩部大書，兼向社會科學、大類科學領域尋求滋潤。

1977年夏末發生「鄉土文學論戰」，而後我1979年底作家王拓、王清矗因涉政治事件而入獄。這些看似無關的事年產生相當程度的啓蒙作用。因而對文學問題更多體會。

後來認識大部分台灣精英作家，從他們言談的親炙及有心的搜讀有關台灣史料，對台灣文學的歷史和未來發展有更切膚的認識。也嘗試建構一些承先啓後的理念。收集本書的篇章都是環繞這個理念而展開的嘗試之作。

本文摘自《台灣小說與小說家》p323~326 後記

附註：高天生(1951~.   )生於台灣苗栗。成長於戰後台灣社會轉型的關鍵時期，親歷 1970 年代台灣本土意識崛起與鄉土文學論戰的思潮脈動。是台灣戰後本土文學評論界的重要人物，深耕於鄉土文學評論與文學史梳理。

在火獄中自焚的七等生/高天生

 

七等生原名劉武雄(1939~2020), 台灣苗栗人

在戰後第二代作家中七等生最受爭議。他的作品有人擊節激賞、也有人指稱他惡意導引批評家誤入歧途，以便從中謀利。在初始以生硬的譯文文體作為小說的形式和工具。在面對七等生的作品時一開始陷入岐途，進而蠱惑他不斷重複其僵硬的形式，造成僥倖成名的局面。

從另一角度來看，自民國51年開始隨等七等生小說作品的披露批評即相繼湧現。特別是在民國65、66年間達到高峰。出版家沈登恩「慧眼識英雄」敦促出版十冊「小全集」獲得出版家和批評家熱烈的討論與肯定。雖非主流，他的小說在某一階段具有代表性；而他的創作過程充滿著辛酸和哀愁。

本名劉武雄(1939~2020; 81)7月出生於苗栗。共發表124短篇「因為同一條街有人同名、而且全台灣也有許多劉武雄，所以取一個永不重複的名字叫七等生」。7歲父親因受同儕排擠而失業、13歲父親亡故。中學畢業考入北師藝術科，經歷休學、退學及復學曲折過程。總刮來說幼年貧困生活、少年期父喪、青年期兄喪在心靈烙下永難磨滅的傷痕。塑造出「笨拙、怯懦和憂鬱」的性格，也塑造創作的獨特主題和表現。民國51年是轉捩點及關鍵的一年：因與同事不和由瑞芳國小改調濱海的萬里國小。10月當兵入伍、12月長兄逝世喪痛。他開始將自己生活投影於創作。

文壇活動裏七等生曾參與強烈批評風格《文學季刊》的籌劃與創辦工作，因志趣不合而退出。民國59年(31歲)結束飄泊生涯攜眷回故鄉定居，並在通霄國小復職，鮮少與外界來往。

「形式怪誕、文體奇特、而且相當晦澀難懂」，這是讀者普遍的印象。形式上完全放棄傳統小說的結構模樣。不注重時間、地點的安排，也不管人物與情節的描寫，有時候以散文、或詩的手法寫小說。作品《失業、撲克、炸魷魚》中，長達29字無標點、不停頓作為開頭第句話。他最早被肯定的作品是用比較傳統小說寫法的兩個中篇刊在「文學季刊」的《放生鼠》及《精䄂病患》。

這兩篇作品修改後，在民國62年收集成《放生鼠》一書出版，獲得較佳的評價。

另外中篇《離城記》及兩篇長篇小說《削瘦的靈魂》《城之詸》都屬於七等生的自繪、自剖、自憐的內視文學。他筆下的人物其實都是作者的另一個化身。長達四年沉潛四年，民國71年(43歲)以後再次復出，得奬無數。文壇泰斗葉石濤曾表示：七等生是台灣作家中最有希望進軍世界文壇，爭取諾貝爾獎的一位」。一生堅持且不忘改善。可惜哲人其萎。令人慨嘆！

本文摘自《台灣小說與小說家》p115~130

附註：七等生，台灣前衛作家。自1962年首次在《聯合報》發表短篇小說《失業、撲克、炸魷魚》起，共發表124篇小說、137篇散文(含雜記、序文)，及56首新詩。1989年重拾畫筆，將創作重心轉向綸畫，於1991、92年舉辦過兩次個展。 1966、67年連獲第一和第二屆台灣文學獎。1976年獲第一屆聯合報小說獎。1983年應美國愛荷華大學「國際作家工作坊」邀約訪美。1985年獲中國時報文學推薦獎和第8屆吳三連文藝獎。2010年又獲得第14屆「國家文藝獎」文學類。〈錄自維基百科〉