臺灣歷史400年(或稱「臺灣信史400年」)的說法，時序起源於1624年。那一年是荷蘭東印度公司(VOC)登陸並進駐澎湖，隨後於同年(或1624至1625年間)轉進臺灣大員(今臺南安平)建立熱蘭遮城。
以下是該歷史節點的核心脈絡與背景：
1. 歷史起點：1624年
17世紀的大航海時代，西方殖民強權(荷蘭、西班牙)與東亞海權勢力（明朝海商、鄭芝龍集團、日本朱印船貿易)在東亞海域交會。荷蘭人為了突破明朝的海禁與對日貿易封鎖，在1622年占領澎湖；經明朝派兵交涉與戰事後，雙方達成協議，荷蘭於 1624年撤出澎湖，轉往未受明朝正式統治的臺灣大員(今安平)發展。
2. 關鍵事件：建立據點與殖民統治
築城與據點： 荷蘭人登陸大員後，在沙洲上建造了「熱蘭遮城」(Zeelandia，即今安平古堡舊址)作為其在東亞的貿易與行政中樞。隨後也在北臺灣建立「聖多明各城」(今淡水紅毛城)。
台灣信史的開端。雖然在此之前，原住民已在臺灣繁衍千年，漢人與日本海商也常至沿海走私或捕魚，但1624年荷蘭人建立有組織的行政、司法與文字記載系統，使臺灣正式進入有確切文獻可考的「信史時代」。
 |
| 台灣文學之母鍾肇政 |
台灣文學之母鍾肇政、《台灣作家全集》總主編。他一生提攜後進無數。台灣文學發展史，上至吳濁流、鍾理和，下至當代知名作家，很少不受鍾肇政協助或指點的。
1925年1月20日出生於日治時期新竹州大溪郡龍潭庄字九座尞，也是現今桃園巿龍潭區九龍里。鍾肇政自彰化青年師範學校畢業後，受徵為日本學徒兵。戰後任教於龍潭國民學校。因鍾先生有志於文學創作，故在友人鼓勵之下，於1948年考進臺灣大學中文系就讀。後來，自行終止學業回任國小教師。
1951年鍾先生以「婚後」一文進入文壇。首部長篇小說《魯冰花》獲得刊載。該小說於1989年改編成同名電影，除獲得金馬獎及國外影展獎項肯定外，也常被視為國片中的不朽鉅作。爾後，鍾先生發表《濁流三部曲》、《臺灣人三部曲》、《高山組曲》等，為臺灣撰寫大河小說之先驅者，也首開臺灣原住民小說之先河。
鍾先生另有多篇知名短篇小說出版，亦從事翻譯工作，經典日文名著如《金閣寺》、《阿信》等皆出自其手。除創作之外，鍾先生主編《臺灣文藝》、《民眾日報副刊》、《臺灣作家全集》等書，發行《文友通訊》等，以集結串聯文友，並提攜指導文壇後輩。因此鍾先生不僅被視為臺灣文學之代表人物，更有「臺灣文學之母」的美稱。
 |
| 台灣作家全集編主編- 鍾肇政榮獲第35屆行政院文化奬 |
本文是《台灣作家全集》總序，副標題為「七十年台灣文學發展緃橫談」由總編輯鍾肇政執筆。他指出發軔於二十年代的台灣文學，至此也在時代的沖激下，進入了一個極可能不同於往昔的年代。其中還有兩度完全斷絕的真空期。其一為戰爭末期「決戰下的台灣文學」乃至「皇民文學」的年代；其二為戰後二二八之後直到國府遷台實施恐怖統治。
《台灣作家全集》問世有其重大意義。過去已看到有四種類似的集體展示，包括《日據下台灣新文學-明潭》《光復前台灣新文學-遠景》《本省作家作品選集-文壇社》《台灣省青年文學叢書-幼獅》等四種。最值得一提的是後兩者出版時白色恐怖仍在餘燼未熄之際；前兩者則是鄉土文學論戰戰火甫戢。直到鄉土文學受到肯定之後。因此可以說各各盡了其時代使命。接續試就七十年來台灣文學萌芽、發展過程分成戰前(包括戰時)及戰後兩個部份做一個概略的鳥瞰。
首先談戰前的台灣文學。它呱呱墜地於1920年代。《台灣青年》創始發行被視為台灣文學發軔的起點，至1925年之間是為台灣文學的「搖籃期」。這期間以評介及議論為主，創作寥寥無幾。回顧1895清廷割台、乙未抗日之役、1915西來庵事件為止台灣武裝流血抗爭告一段落。1918一戰之後主張民族自決、次年大陸五四運動風起雲湧；台灣赴中、日留學漸增，1920乃有「啓發會」「新民會」等台灣民間組織；也有第一份新時代雜誌、中日並用的《台灣青年》由留日學生在東京創刊。次年台灣成立「文化協會」。適逢日本「大正民主」時代自由風氣蔚為社會主流。人、時、地、物齊備提供新文學發芽的土壤，報章雜誌紛紛出版。
1923《台灣》以及名為《台灣雜誌社》附帶發行的《台灣民報》、1930更名為《台灣新民報》，32年改為日刊、直到戰時又改為《興南新聞》。「張我軍」大陸文壇介紹及抨擊舊文學的文字蓬勃發展。另外，1925是台灣文學發展關鍵的一年。《台灣民報》大量出現白話文理論及大陸文學的評論文字，並開始轉載魯迅、冰心、郭沫若等大陸作家、賴和首篇作品《無題》、張我軍白話詩《亂都之亂》也在這年發表。
「成熟期」從1926到1937中日事變為止。台灣文學運動蓬勃發展主要呈現自1930年。不但作家輩出、優秀作品也大批出籠。與前半段多是中文作家不同，後半段用日文寫的小說家、詩人也一個個躍出文壇。這期間文學創作活動熱洛的原因或許與1927日 閥入侵東北、台灣抗日運動遭遇挫折相關。1931年繼《人人》之後標榜純文學雜誌的《台灣文學》創刊成為《台灣文藝作家協會》的機關誌。次年《南音》雜誌創刊；在日本以台灣留學生為主的《台灣文藝》是《台灣藝術研究會》的機關刊物。
1934年楊逵的《送報伕》攻入日本中央文壇。至1937年頒布漢文禁令而衍生第一次「停頓期」。接續1943年台灣成立官方的「台灣文學奉公會」年尾在台北舉行「台灣決戰文學會議」，要求作家普遍協助戰爭。日人作家西川滿強勢運作之下《文藝台灣》及《台灣文學》玉石俱焚雙雙停刊，又一次陷入停頓之中。
其次談戰後台灣文學。1945年8月日本宣布無條件投降，蟄伏已達八年的白話文或日文作家理應在兵燹後的廢虛中出發。實際上此期間期刊雜誌如雨後春筍般創刊、報紙副刊也恢復了，郤看不到可觀的作品。肇因於兩大因素包括陳儀以接收後一週年為期遽下日文禁令；楊逵因撰寫「和平宣言」入獄讓台灣文學出現斷層；加上國府敗退徹台的文人形成「自由中國」文壇佔有媒體與文學園地。從此祗有清一色的反共、與戰鬥等八股文章，直到六十年代完全遭讀者厭棄為止。在這種惡劣環境下1952年廖清秀以長篇《恩仇血淚記》獲「中華文藝奬金委員會」長篇小說第三奬；又有鍾理和的長篇小說《笠山萬場》榮獲第二奬(首奬從缺)筆者曾稱他們為「戰
後第一代作家」。
接續第二代作家出頭，約在五十年代末期到六十年代前半，當代文學明星作家齊頭並現，形成第一季的大豐收。包括文學雜誌-1956、現代文學- 1960先後創刊；林海音主編的聯合副刊以純文學為標榜。吳濁流創辦《台灣文藝》、《台灣文學奬》1970年起苦撐到1976年逝世為止，堪稱「台灣文學巨人」。加上《本省作家作品選集》《台灣省青年文學叢書。可稱為台灣新文學以來盛事。
《台灣作家全集》列為第三代作家約略指六十年代末期到七十年代中期出現者中數衆󠄈多、作品也不少。例如楊青矗、馮輝岳、李昻、王拓 、曾心儀，到宋濹萊、林雙不、洪醒夫等。大體而言戰後第一代作家都有日據時代陰影、以及白色恐怖症。作風、心態稍見保守、畏縮；到了第二代白色恐怖依然籠罩人心，但作風較傾向現實；第三代除了取材現實之外，剔抉黑暗面且帶有批判性越來越明顯，最後演變成「反叛性」。
自從1960年雷震案發生後台灣的言論狀況淪入黑暗期。接著保釣運動、退出聯合國、尼克遜赴台陸並發表上海聯合公報、日中建交等。到了1975年《台北政論》創刊、1972年打了一場新討論戰，同年開始有人研究並討論禁忌的日 據台灣文學，應該也是社會激蕩的結果。1977年中壢事件、79年蔣中正接班79年美麗島事件都對社會產生極大的衝擊。在文學上則有始自1977年7月連續長達一年的「鄉土文學論戰」。它對照出保釣運動由海外延燒到島內引發的「回歸熱」，在文學上轉向站在台灣上透視整個世界的作品。
總之台灣正面臨歷史的轉捩點，希望本書對台灣文學有所貢獻。台灣七十年代以美麗島事件落幕，緊接著八十年代以美麗島大審判揭開序幕。而在八九年尾國民黨挫敗中，八十年代也告終。期許台灣文學能一路成長、茁壯。
賴和先生正是一位把「台灣新文學運動」的根本精神付之實踐。他注重實際的創作，以作品來啓示及領導衆󠄈多台灣作家力求上進的導師。從1925年開始，在那台灣新文學草創的初期，賴和先生就有一篇形式、文學優婉的散文《無題》問世。
1925～1927年間已經創作了歐美短篇小說正統形式的小說《鬥熱鬧》《一桿稱子》等重要作品。後者受到法國作家拿多爾-法朗士(Anatole France, 1844`1924)；《不如意的過年》似乎受到舊俄作家果戈里(Nikolai Vasilievich, 1809~1825)的影響。大多數弱小民族的文學都少不了諷刺的詼諧的表現方式，所以他的這篇小說可以說是典型的殖民地作家筆法。
賴和詩和小說的題材很廣泛，不但描寫佃農的挫折和奮起、蔗農的奴隸生涯《惹事》《豐收》；舊士紳的腐敗《棋盤邊》及都巿小巿民的灰黯生活。也描寫了弱者的農民在苛酷的環境壓迫下陷於絕地，忍無可忍時終於團結在一起，攻進衙門迫使官吏讓步的故事。終其一生以悲天憐人的人道精神，客觀地透視台灣殖民社會統治機構，對台灣民衆󠄈的現實生活，正確地呈現在他的作品中。表現了不屈不服的抗議精神。的確締造了台灣文學的根基。
台灣新文學由賴和先生「揮下第一鋤，撒下第一粒種籽」，而他的文學充分表現了台灣新文學反帝、反封建的民族風格，反映殖民生活的困苦、以及政治經濟迫下的呻吟。因此他不但奠定台灣新文學的基石，更是建立了全世界被壓迫的弱小民族文學典範。
資料來源：賴和集目錄之4
覺悟下的犧牲，
覺悟地提供了犧牲，
唉，這是多麼難能！
他們誠實的接受，
使這不用酬報的犧牲，
轉得有多大的光榮！
弱者的哀求，
所得到的賞賜，
只是橫逆、摧殘、壓迫，
弱者的勞力，
所得到的報酬，
就是嘲笑、謫罵、詰責。
使我們汗有所流，
使我們血有處滴，
這就是──強者們！
慈善同情的發露，
憐憫惠賜的恩澤！
哭聲與眼淚，比不得
激動的空氣、瀉澗的流泉，
究竟亦終於無用。
風亦會靜、泉亦會乾，
雖說最后的生命，
算來亦不值錢。
可是覺悟的犧牲，
本無須什麼報酬，
失掉了不值錢的生命，
還有什麼憂愁？
因為不值錢的東西，
所以能堅決地拋去，
有如不堪駛的廢舫，
只當做射擊的標誌。
我們只是一塊行屍，
肥肥膩膩，留待與
虎狼鷹犬充飢！
唉，這覺悟的犧牲！
多麼難能、多麼光榮！
我聽到了這回消息，
忽充滿了滿腹的憤怒不平，
無奈慘痛橫逆的環境，
可不許盡情地痛哭一聲，
只背著那眼睜睜的人們，
把我無男性眼淚偷滴！
唉，覺悟的犧牲！
覺悟地提供了犧牲，
我的弱者的鬥士們，
這是多麼難能！
這是多麼光榮！
附註：作者「賴和」被尊稱為「台灣新文學之父」。1925年「二林蔗農事件」曾前往助講鼓鼓，並寫下這一首白話詩《覺悟下的犧牲-寄二林事件戰友》。
「二林事件」又稱「二林蔗農事件」，是彰化北斗郡下的二林等四庄的蔗農，反抗日警與「日本製糖株式會社」長期欺壓所爆發的一場衝突事件。引爆點是收割甘蔗未會同蔗農，違反當時與蔗農的和議。它喚醒了台灣農民的階級意識，也促成了後續全台蔗農的大團結。
「第一憨，替人選舉做運動；第二憨，種甘蔗給會社磅」。蔗農受到糖廠與殖民政府的雙重剝削。日治時期，總督府實施「原料採取區域制度」與「共同秤量制度」。蔗農被強制只能將甘蔗賣給當地的「台灣製糖株式會社沙鹿工廠」。因此甘蔗的收購價格完全由糖廠在收購後才單方面決定；另外秤量不公開。甘蔗的重量全由糖廠人員秤重，蔗農不得參與，經常發生偷斤減兩的弊端。
二林事件從談判到流血衝突。1925年6月，在蔗農領袖李應章醫師、劉崧甫、詹奕侯等人的推動下，正式成立「二林蔗農組合」，提出提高收購價格、改進秤量制度、要求糖廠公布收購標準等訴求。與台灣製糖會社進行談判，並邀請「台灣文化協會」的蔡培火、賴和等人前來助陣演講。然而，糖廠態度強硬，全面拒絕蔗農的要求。
終於在1925年10月22日爆發衝突。當天廠方強行僱工採收甘蔗，不滿的蔗農前往阻止與前來護航的日本警察發生激烈肢體衝突。憤怒的農民奪下日本警察的配劍，史稱「二林甘蔗事件」或「二林事件」。事件發生後，日本當局進行全台大搜捕，逮捕了李應章等上百名蔗農與文協幹部。1927年判決確定，李應章等二十多人被判處有期徒刑。賴和曾前往助講，也寫下他第一首白話詩作《覺悟下的犠牲-寄二林事件戰友》。
二林事件雖然以失敗收場，但它在台灣社會運動史上具有劃時代的意義：其一、催生「台灣農民組合」。1926年，在簡吉等人的奔走下，結合全台各地的農民運動，正式成立了「台灣農民組合」，成為日治時期最具戰鬥力的左翼社會運動團體。
其二、引進國際法律援助：此案審判時，引起日本本土知識份子的重視。日本「勞動農民黨」特別派遣麻生久、布施辰治等進步律師跨海來台，義務為台灣農民辯護，開創了台日社會運動跨海結盟的先例。
最後導致「文化協會」的分裂：內部對運動路線產生分歧，文協後來朝向左翼傾斜，間接促成文協在1927年正式分裂。
1953創辦《台灣新文學》七七事變爆發後歸農「首陽農場」。日本戰敗後積極投入台灣社會重建及文學參與。創辦「台灣文學叢刊」。1949簽署「和平宣言」遭國民政判刑12年。其後居台中「東海花園」1985在台中去世，享年81。本選集收錄他的代表作14篇，目錄如下。
1.緒言/鍾肇政
2.序言- 不屈的死靈魂/張桓豪
3.楊逵選文
3.1 送報伕
3.2 木牛
3.3 頑童找鬼記
3.4 無醫村
3.5 泥娃娃
3.6 鵝媽媽出嫁
3.7 萌芽
3.8 增產之背後-老丑角的故事
3.9 太猴鄰居
3.10歸農之日
3.11種地瓜
3.12模範村
3.13春光關不住
3.14才八十五歲的女人
4. 放膽文章拼命酒-論楊逵作品的反殖民精神/陳芳明
5. 楊逵小說評論引得
6. 楊逵生平寫作年表
7. 楊逵生前珍貴照片
資料來源-台灣作家全集-日據時代 2
1894出生於彰化；左手拿聽筒、右手拿筆桿。1916年他在彰化開設「賴和醫院」，其間曾前往廈門執業兩年。1921加入台灣文化協會；1923年因「治警事件」入獄。1925年「二林蔗農事件」曾前往助講鼓鼓，並寫下第一首白話詩《覺悟下的犧牲-寄二林事件戰友》。
1925年發表第一首新詩《覺悟下的犧牲-寄二林事件的戰友》。自此積極投入台灣新文學創作。1941年再度入獄約五十日撰述「獄中日記」，因病重出獄。一年後因心臟病去世，享年五十。他和張我軍、楊雲萍、楊華合稱「台灣新文學四傑」。
本集收錄賴和主要小說20篇，作品顯露出高度的文學良知，更充滿了民族意識和現代精神。他的「鬥鬧熱」、「一桿稱仔」揭開新小說創作序幕。「惹事」被選入「 20世紀中文小說100強」。他與張我軍、楊雲萍、楊華合稱「台灣新文學四傑」。葉石濤更進一步尊他為「台灣文學之父」。
1.總序：血淚的文學-掙扎的文學/鍾肇政 -七十年台灣文學緃橫談
2. 賴和集序： 學悟下的犧牲/張恒漢
3. 賴和集
3.1 鬥鬧熱
3.2 一桿稱仔
3.3 不如意的過年
3.4 前進
3.5 蛇先生
3.6 彫古董
3.7 棋盤邊
3.8 辱
3.9 浪漫外紀
3.10 可憐她死了
3.11 歸家
3.12 豐作
3.13 惹事
3.14 善訟的人的故事
3.15 赴了春宴回來
3.16 一個同志的批信
3.17 未來的希望
3.18 赴會
3.19 不幸的賣油炸檜的
3.20 阿四
4. 為什麼賴和先生是台灣新文學之父/葉石濤
5. 台灣現代文學之父-賴和/林衡哲
6. 稱子與稱錘-論賴和小說的思想性/施淑
7. 賴和小說評論引得
8. 賴和生平寫作年表
9. 附錄：賴和珍貴照片給13頁
資料來源-台灣作家全集-日據時代 1
 |
| 《家變》作者王文興被譽為「文字的苦行僧」 |
《文學雜誌》由夏濟安在1956年9月創刊、提倡「寫實主義」四年作收；《現代文學》在1960年3月創刊、提倡「現代主義」。前者還在最後掙扎，但夏先生已經出國。台灣推進現代主義䪨功臣如白先勇、王文興、叢甦、歐陽子等人都是系出夏先生門下。其中「王文興」長居國內，在台大外系教授小說，理論與創作並行。他所扮演的是最具關鍵的角色。
王文興(1939~2023)出版的創作小說集《玩具手槍》《龍天樓》《十五篇小說》等三部；長篇則有《家變》《背海的人》。因為拆分合集等因素實際上只有短篇小說集及長篇一部半，量方面單薄了些。但現代小說史上他的地位不在白先勇之下。
他精讀文學名著每小時速度一千字、每天創作二、三小時，連標點一共寫出一百字。寫《家變》費時七年；《背海的人》上冊費了六年。這種讀與寫的規律二十年如一日。
《十五篇小說》便是他始於大學、終於留學末期、思想和技巧一律向西方學習的成果。雖然他很認真地寫作短篇小說，但是郤得不到好評。真正受到注意、引起廣泛討論的是《家變》。
《家變》1973年2月於《中外文學》四期連載完成。包括顏元叔、張漢良、歐陽子等一致肯定它在文字、結構上的成就。詩人羅門也在該文座談會中說：《家變》確是對現代美學與現代精神有所研究、有所發現的小說」。
但遲至1976年5月劉紹銘提出質疑。他問說《家變》是一本好書嗎？抑是壞書？他以虛代實回答問題，虛晃一招的肯定實在很脆弱；尉天聰較乾脆，他說「我們不能不表示對《家變》的失望，作者不但沒有剖析出在這個時代、這個環境下的一個沒落讀書人家庭如何的衰敗而呈現出所有悲劇性反而顯露出在這種歷史演變中，一 個知識份子刻毒的、自私的、狂傲的面孔」。
《背海的人》是後續完成的第二部長篇小說。1974元月動筆、到1979年十月完成。主要斜述一個沒有名字的流浪漢在世界的檢討，以及他生命歷程的回憶。刻意塑造獨特的傳達和溝通方式。朱西寧曾說：「讀完《背海的人》不得不對王文興表示失望。一則是文字被弄得不忍卒讀，一則是它似乎淪為脫衣舞娘以及春宫照片的水準」；許南村說：「現代主義文藝已經史前無例地從民眾中孤立起來，史前無例地捨棄了豐富民眾精神生活的文藝任務」。
王文興已於 2023 年 9 月 27 日辭世，享壽 84 歲。被譽為「文字的苦行僧」。他生前曾與白先勇、陳若曦、歐陽子等人為台灣現代主義小說留下了具開創性的美學典範。
本文摘自《台灣小說與小說家》p143~156
經過半年，我再扣問同一AI、同一問題，比照「陳篤恭是誰? 2026年3月」回答精簡集中在最近半年。似乎AI知道半年前已問過的答案，就不再重複。列文如下：
《南島觀點》網站作者 (Peter T.G. Chen)：專注於探索殖民地文學、台灣現代化進程，並實踐「返序運動」的作者。在其個人部落格「南島觀點」中，發表了大量關於台灣新文學、戰後本土文學（如探討黃凡、七等生、王文興、楊青矗、蔡秋桐等作家）的深度書摘與評論，亦廣泛涉獵宗教對話、歷史紀實與世界文學的探討。
台灣白色恐怖時期政治受難者 (生於1932年)：台灣臺北人。根據國家人權記憶庫文獻，其案發時為松山農具工廠之職工與技工，因被指控受同事吸收加入地下黨小組，進而捲入政治案件並遭到判刑審理。
冒著嚴寒回到故鄉，映入眼簾的卻是毫無生氣的蕭索荒村，心中不禁湧起一陣悲涼。在準備搬家的過程中，母親提起童年玩伴「閏土」將來幫忙。
我的腦海中立刻浮現出一幅絕美的畫面：深藍的天空下，金黃的圓月，一個項戴銀圈的十一二歲少年，手捏一柄鋼叉，在海邊的西瓜地裡英勇地刺向偷瓜的「猹」。那時的閏土活潑、勇敢，心中裝著無窮無盡的稀奇事，兩人跨越了少爺與長工之子的身分，建立了純真的友誼。
然而，當成年的閏土終於出現時，卻把我從美好的回憶中狠狠拉回現實。眼前的閏土已經變成一個飽受生活摧殘、神情木訥的農民：灰黃的臉色、深深的皺紋、紅腫的雙眼，那雙曾經活潑的手變得又粗又笨。
最令人震撼與悲痛的是，閏土見面的第一句話，竟是恭敬地叫了一聲：「老爺！」這句稱呼，瞬間在兩人之間築起了一道不可逾越的「厚障壁」。多子、飢荒、苛稅、兵、匪、官、紳，已經把閏土折磨得像一個木偶。他不僅失去了生命的活力，更在精神上完全屈服於封建等級制度與宿命論。
另外母親又提起楊二嫂。她年輕時被稱為「豆腐西施」，如今卻變成了一個顴骨突出、嘴唇刻薄，形似「圓規」的市儈婦人。她尖酸刻薄、貪小便宜。自從我家收拾行李以來每日必到。前天在清灰時掏出十多個碗碟來，便說是閏土埋的他可以在運灰的時候一起搬回去，並順手牽羊偷走家裡的農具「狗氣殺」。她與木訥老實的閏土形成對比。
我帶著母親和姪兒宏兒乘船離開故鄉。宏兒問起何時能再見到閏土的兒子水生，這讓我陷入了沉思。不希望下一代像自己和閏土那樣，被無形的隔閡疏遠，也不希望他們像閏土那樣辛苦麻木地生活。
在朦朧中我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本來沒有路，走的人多了，也便成路了。
資料來源：
1. 魯迅-當代世界小說家全集p.65
2. 吶喊小說集/魯迅
為了醫治兒子小栓致命的癆病，華老栓在初秋的深夜前往刑場，將畢生辛苦賺下的積蓄交給滿臉橫肉的劊子手康大叔，買下了一個剛沾滿死囚鮮血的「人血饅頭」。這個被底層民眾視為包治百病的「神藥」，帶著父母極度的期盼被烤焦，讓小栓吞下肚裡。
茶館裡的看客與革命者的悲哀。被砍頭的事件逐潮傳開。華家茶館的客人們，興致勃勃地談論著那個剛被砍頭的死囚—夏瑜。他是一名革命黨人，試圖推翻滿清而入獄，甚至在獄中還想勸導牢頭造反。茶館裡的群眾不僅對他為國犧牲的理念毫無共鳴，反而嘲笑他「發了瘋」，把他的死當作茶餘飯後的笑談資料。
雙重的死亡與墳場的微光。「人血饅頭」終究治不了小栓的病，不久後依然病死。隔年的清明節，華大媽與夏四奶奶(夏瑜的母親)在城外的墳場不期而遇。兩人並不相識，墳場中間隔著一條小路。右邊埋著窮人，左邊埋著一個死囚。兩位失去兒子的母親，跨越了那條象徵隔閡的小路，共同感受著命運的淒涼。
華大媽看那墳與小栓的墳一字兒排著，看她排好四碟菜、一碗飯，立著哭了一通、化過紙錠；那女人徘徊觀望了一回突然手腳有些發抖。華大媽忍不住立起身跨過小路過去關心。但就在此時，夏四奶奶發現夏瑜的墳頂上，竟奇蹟般地放著一個紅白相間的花環。再往上仔細一看不覺吃了一驚：分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的的墳頂。最後才無精打采收起飯菜，終於慢慢地走了。
後記，核心隱喻與文學意涵。小說中兩家人分別姓「華」與「夏」，合稱即是「華夏」。魯迅藉此暗喻這不僅是個人的悲劇，更是整個「國家民族」內部互相吞噬的悲哀。其次，革命者為了替群眾爭取未來而流血，群眾卻將他的血當成治病的血饅頭吃下肚。這種「群眾吃革命者」的殘酷反差，將封建社會麻木不仁的「吃人」本質推向極致，也點出辛亥革命未能真正啟蒙大眾的歷史侷限。結尾那頂放置的花環，暗示著革命者的精神並未被完全遺忘。
資料來源：
1. 魯迅-當代世界小說家全集p.23
2. 吶喊小說集/魯迅
穿短衣的勞動階層只能站在櫃檯外花幾文錢買酒喝；穿長衫富人直接走進裡面的房間坐著慢慢享用。孔乙己是唯一的例外—他是「站著喝酒而穿長衫的唯一的人」。
他身材高大臉色青白、帶著新舊傷痕；長衫又髒又破，似乎十多年沒洗也沒補。滿口「之乎者也」，他替人抄書卻常連人帶書筆一起失蹤，偶爾偷書被打，還死要面子地辯稱「竊書不能算偷」。孔乙己是酒客們無聊生活中的笑料，總是以考不上秀才或偷東西挨打的事情來取笑他。
身為12歲的倒酒小伙計，只要他一到店，隨著店內外充滿了「快活的空氣」。其實他的品行比別人好，從不拖欠酒錢。在成人世界裡無比孤獨，只能試圖和我搭話，熱心教一些「茴香豆的茴字有四種寫法：回、茴、囬、逥」我郤懶得學。偶而他也會把僅有的幾顆茴香豆分給圍過來的孩子們吃。
被打斷腿的悲劇轉折。中秋節前，掌櫃結帳時發現孔乙己大半個月沒有出現了，還欠著十九個錢。這時酒客才冷冷地說起，他這回偷到了舉人丁老爺家裡，被打斷了腿。同為讀書人，丁舉人是科舉制度的既得利益者，對落魄同儕痛下毒手，彰顯了階級的殘酷與權力的傲慢。
最後的現身與無聲的消亡。到了初冬，孔乙己終於再次出現。他已經無法直立：穿破夾襖、盤著兩腿，下面墊著一個蒲包，用草繩在肩上掛住，是用手「走」到酒店的。即使他已淪落至此，掌櫃見到他的第一句話仍是：「孔乙己，你還欠十九個錢呢！」並繼續取笑他腿被打斷的事。孔乙己喝完酒後，在眾人的笑聲中，再次用手滿手泥水地慢慢走去。
從此以後，再也沒有人見過他。到了第二年端午、中秋甚至年關，掌櫃仍會念叨那十九個錢。到現在我還是沒見過他，孔乙己大概真的死了吧！
資料來源：
1. 魯迅-當代世界小說家全集p17
2. 吶喊小說集/魯迅
改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情，尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ，以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...
