魂轎(Soul Palanquin)- 東方白

小虎是大孫，阿公死了出殯時要坐四人合抬的魂轎送上山頭。阿公有兩個孫子小虎和小龍，他比較疼長孫。後者是叔叔的兒子。

叔叔和老爸已經廿多年不講話了。主因阿爸是長子，念完小學就要隨阿公耕農，而阿叔讀到中學畢業後就能當代書，天天到事務所上班。最叫人生氣的是阿公退休後，阿叔自己寫好同意書強迫阿公簽字把田地一分為二，阿爸一半、阿叔一半。本來說好阿叔的一半田由阿爸承租，結果他把田地賣給別人開工廠，阿爸祗剩一半田可耕。這一次阿叔又吵著要阿龍和阿虎一起坐魂轎，隔爸不答應。兩人心結又多了一層。

阿虎看到阿爸把阿公最喜歡的煙斗放在棺木裏一起帶走。棺木蓋子蓋上了，可以趎下葬時一起埋到墳裏。阿虎偷偷跑到靈前雙手合握「神杯」，想問阿公要帶什麼東西走。連拜三次不是笑杯、就是無杯。最後想起來阿公最喜歡釣魚，於是高高興興找到一支魚竿和竹簍到溪邊垂釣玩得好高興。玩過頭了覺得好累。悠悠地又想起阿公，不知不覺竟酣然睡去。

等到冷風吹醒，天上烏雲密佈。趕快跑回去因為他知道要坐魂轎。等小虎回到家才發現出殯的隊伍早已回來。小虎從背後被父親一把擒住，雷雨般的巴掌連連往他的臉上落了下去.........。

作者東方白(1836~ )本名林文德，出生於台北。台大農業工程系水利組畢竟。1965加拿大沙省大學深造；1970年獲工程博士學位後任職沙大水文系後移居國外。大學時代即陸續有散文、小說發表。1992獲吳濁流文學奬、1991吳三連文學奬、1993台䒧基金會人文成就奬。現已退休旅居加拿大專事寫作。

資料來源：島嶼雙聲-台灣文學名作英對照；邱子修著

 

印加古道健行頒獎

「頑走印加古道」之後，我們整隊集結頒贈紀念獎牌及T裇。另外包括沿途路線、高程以及每一位紀錄受獎鏡頭都留存紀念。

印加古道全程104公里，我們趁著「復活節島馬拉」參賽之便，從智利專誠飛來祕魯參訪「馬丘比丘」，同時選擇「印加古道」精華段健行。

當地每年都會舉辦「印加古道馬拉松」，另外有也有四天三夜「印加古道健行露營」活動，這些都是西方人最愛。

西方人挑戰印加古道健行或跑馬，主要是一種好奇與補償心理。因為古印加帝國獻出黃金、獻出生命、也獻出整個王國。換來的卻是所謂的進化、文明、公路、鐵路，以及整個生活方式改變。惟一殘留就是這一條古道，和沿途的祭壇、馬丘比丘、永春之園大梯田......。

這其中，日本人也插了一腳，他們大量移民南美，在袐魯站穩腳步，日裔秘魯人滕森曾經當選兩任總統。流亡期間他曾經受到日本政府保護，最後仍身陷囹圄。2019/6/8 

花季- 李昻

這篇小說是少女的獨白。藉由回憶敍述聖誔節前的某一天，在陽光下盼望有一棵聖誕樹：屬於自己、用金鈴子裝飾的聖誕樹。因此不惜翹課跑到花巿去找。花匠答應幫忙。後來他和一位匆忙的主婦顧客離去，不久推著一輛腳踏車回來粗魯的說：上去，去拿小樹。

車子往郊區前進，四周行人很少。路旁出現一人多高的甘蔗園有些忐忑不安。驚㤺的問：快到了吧。快到了。他說。迎面來一個挑兩個籮筐的農人，本想跳車逃跑又怕摔傷，祗好作罷。

車子猛一震動，下車看，花匠即時將手把修復又上路。在後座充滿想像，偷偷看了花匠一眼，臉上讀不出一絲情慾。車吱吱一聲突然煞住了，讓我起了戒心。原來是要抄捷徑改走小路。路越來越小，有時候還要撥開傾倒的甘蔗才能通過。到處是枯枝，風一吹就發出沙沙的聲音。剛剛由絕望引起的無所謂已由恐懼所取代。

終於到達土丘上，冰冷的風吹上發汗的臉。十點不到，同學在上第二節課。我們下去吧，花匠站起來拉好自行車。上去，他說。繼續向行，兩旁已不見甘蔗園。轉個彎墓地已在後方，覺得好過一點。花匠推開竹子編的門，就在這兒。

一個不很大的園子，種了幾排綠綠的植物。整個園子祗有幾株菊花瘦弱的獨自開放。我難過得想哭出來。花匠指給我幾棵小樹，看著我都不滿意。又走到另一個封閉的小型園子，戒心再起，使得我緊握鋤頭柄，直到他把掘好的樹包好柄才滑落。出了門走幾步轉個彎，墳塋又可看見了。我提著小樹抜腿就跑，直到遠離墳地才站住喘個氣。

唉！一切竟然這麼無趣，什麼也沒發生。但我是否真正渴望發生一些什麼，我自己也不清楚。

作者簡介：李昂(1952 ~)本名施淑端，出生於台灣彰化鹿港。中國文化學院哲學系畢業、奧勒岡大學戱劇系碩士。1968高一時即以處女作《花季》發表於報刊而登上文壇。1981曾獲中國時報報報導文學首奬、1983聯合報中篇小說首奬、1991年中國時報報導文學奬。成名代代作《殺夫》深受國際文壇好評。該作品已有英、德、法、日等語文翻譯。2004年獲法國文化部頒發法國藝術及文學勳章。尚出版《北港香爐人人插》、《看海的鬼》等。

資料來源：島嶼雙聲-台灣文學名作英對照；邱子修著

春雨- 鄭清文

假日寒雨中搭公車前往郊山。中途站一眼看見舊家的老鄰居「安民」背著小嬰孩擠上公車，不禁讓我想起廿多年前的往事。

他是個棄嬰，在孤兒院長大，隨著院長姓蘇。到了十五歲離開孤兒院到一家雜貨店當送貨員。後來入贅到林家與獨生女阿貞結婚。兩人經營一家雜貨店為生。太太顧店，安民送貨。彼此少說話，但結束營業之後總會一起出門吃宵夜。阿貞很瘦，結婚多年沒生小事，大家都以為是她身體單薄的緣故。

沒想到安民竟然和理髮店的阿菊有了關係。阿貞很生氣把安民趕出門，結果出去兩天又回來了。從此兩人不再一起出門，也很少對話。過了三個月阿菊離開了、幾天之後阿貞也到南部去。幾個月之後頂著微凸的肚子回來。大家才恍然大悟，不孕是安民的問題而不是阿貞的問題。表面上倆人似乎沒什麼特別反應；不久阿貞流產了，是個男嬰。過了兩三個禮拜我們搬家，以後的事就不很清楚。

「到了、到了」兩人在樟湖下車，我陪他走往貓空。沿途他向店家要開水泡奶、喂奶。一路閒聊才知道阿貞過世了，小孩是他領養的。今天專誠帶小孮來祭拜阿貞。「為什麼選在這種天氣?」他回答：「因為今天是他的祭日。」臨別，我把五百萬的大傘和他交換。本來不肯，我說背著小孩可別淋溼了。大雨中看著他用一隻手和雙腳，半爬半蹬上了徒坡。山和谷全在雨的迷濛中。

全篇文筆流暢，在春雨迷濛中感受到一股淡淡的、莫名的唏噓。

作者簡介：鄭清文(1932~ )出生於台灣桃園。小學交年受日本教育，初中開始學習華文。畢業於台大商學系後從事寫作四十多年從未間斷。1958年第一篇作品《寂寞的心》發表在聯合副刊；1965出版第一本小說集《簸箕谷》。1998出版《鄭清文短篇小說全集》7卷；曾獲1968年台灣文藝第四屆台灣文學奬、1937第十屆吳三連文藝奬、1993第十六屆時報文學短篇小說推薦奬、1999金鼎奬、同年以《三腳馬》英譯本獲得享譽美國的「桐山環太平洋書卷奬」小說奬。2003年獲世界筆會華文文學終身成就奬。

資料來源：島嶼雙聲-台灣文學名作英對照；邱子修著

莫里亞克- 信奉耶蘇基督的小說家

原名Francios Mauiac (1885~1970; 85)出生於法國南部波爾多。有四位兄妹，他排行最小。莫里亞克終其一生對出生的城巿及鄉土加斯國尼忠心不二。小說中人物也都悠遊於這片法國西南部的土地上。他和他的選文《蛇結》選為當代世界小說家讀本第15冊。

出生廿個月即喪父，由篤信天主教的母親撫養長大。廣大田產收入生活富裕，享有精神與物質的獨立。21歲拿到歷史學士文憑就遠赴巴黎。先是沒考取考古系、後來考取後又退學決心獻身文學。在宗教上幾經淬鍊終於走向堅定信仰之路。

1910年初試啼聲，詩集《合掌集》博得「青少年王子」的讚譽。進一步向小說發展。初以自傳體為題裁，直到1922出版《給麻瘋患者之吻》奠定基礎，此後讀者日眾。1925年(40歲)以《愛之荒漠》榮獲法蘭西學院的小說大奬，正式摘取桂冠。
《待續》

資料來源
1. 信奉耶蘇基督的小說家- 李哲明
2. 迂迴曲折的心路歷程- 李哲明
3. 莫里亞克年表- 李哲明
4. 選文- 《蛇結》

2. 延伸閱讀：

-》歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.莫里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。-

-》當代世界小說家讀本

-》歐洲文學大合唱

敦煌古城- 絲路壯遊第17天

6/10上午前來參訪敦煌古城。它距縣城30公里，遺址巳燬損，舉目所見為1987年配合日本拍攝「敦煌」而建造的影視城。

「敦」大也；「煌」盛也。敦煌取盛大輝煌之意。它曾是中西交通的樞紐要道，絲路的咽喉鎖。

「河西四郡」，漢武反擊匈奴成功列入版圖，開啟「河西走廊四郡」武威、張掖、酒泉、敦煌的經營。其中敦煌在4至14世紀因絲路而繁榮千年。

「敦煌影劇」。我們碰到一位大陸觀光客，他說1990年七歲的時候看到「敦煌」影劇，30多年後仍然印象深刻，前來回味。

「敦煌影城」取代敦煌古城。許多古裝片的拍攝據點。建物、街道、各式各樣店舖，外形細節相當考究，也是非常有趣的旅遊經驗。

「建築與場景」。首先是古戰場：攻城門、搭城墻、拋火球的道具一應俱全。其次是古街道：裡頭有錢莊、當鋪、酒莊、還有怡紅院呢。其他像衙門、深宮別苑花園都很紮實。我們也成為景中人。2023/6/10

大兵史維克歷險記- 哈雪克

本篇小說透過主角「史維克」看似愚蠢實則機智的軍旅生涯，深刻諷刺了第一次世界大戰時奧匈帝國的腐敗、官僚主義與戰爭的荒謬。哈雪克及本篇作品列為當代世界小說家讀本第20冊。

全文大要。1914年六月廿八日奧匈帝國皇儲斐迪南書賽拉耶佛被塞爾維亞人刺殺身亡，國人心惶惶。一戰爆發後，原在布拉格靠偽造犬隻血統維生的狗販史維克，在酒館發表政治言論被捕送到警局。又陰錯陽差被送進瘋人院，釋放後雖然關節炎作痛，還坐著輪椅高喊「效忠皇帝」應徵入伍。在軍中成為酒徒神甫的助手，遭遇千奇百怪的妙事。對當時政軍的腐敗，極盡揶諭的能事。誇張表達士兵和百姓粗俗的言行。對神職人員酗酒賭博、淫亂罪行極力諷刺。

作者哈雪克在書中詳細描述史維克在警局、面對法庭醫生、被趕出精神病院、衝出魔障返家。他不顧關節炎坐輪椅從軍，郤被誤會是「裝病」而受盡折磨，並且關到拘留所。結果他被酗酒的軍中神甫「卡茲」神甫看中成為勤務兵。隨上尉乘火車奔赴前線。隨後史維克隨軍中神甫舉行戰地彌撒、施行臨終塗油禮。不久，神父在牌局中把史維克輸給了「盧卡什」上尉。

最後史維克為了討好上尉，偷了陸軍上校的愛犬相送，結果帶狗散步時被逮個正著導致上尉被臭駡一頓。盛怒之下，他們倆被懲罰派往殘酷的俄國前線。中慰問史維克「你知道什麼叫開拔部隊嗎？」「報告中慰，我很高興」。史維克不改其忠厚、順從、裝傻的本性，老實的回答：「如果我們能一起為皇帝陛下及他的家人戰死沙場，那是多麼美好..........。」

總之，史維克以極致的「順從」作為武器，反而徹底癱瘓了僵化的軍隊機器，成為文學史上最經典的反戰與反體制形象。

1.參考資料- 
1.1 關於「大兵史維克歷險記」；鄭芳雄
1.2 關於作者哈雪克；鄭芳雄
1.3 哈雪克年表；鄭芳雄
1.4 梁景峯「歐洲文學大合唱」。

2. 延伸閱讀：

-》歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.莫里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。-

-》當代世界小說家讀本

-》歐洲文學大合唱

敦煌博物館

陳篤恭、賴瓊姿在敦煌博物館「華戎文會」展區

賴瓊姿在敦煌博物館「華戎文會」展區

五凉時期中原戰亂，敦煌成為五凉文化中心之地

2013絲路之旅自助旅行，在六月八日夜宿敦煌，入住前加碼參觀敦煌博物館。外觀像長城的城牆與烽火台；館內就像走進石窟群，很有特色。展廳至少涵蓋以下三個單元：

「華戎交會」。華戎是華夏與戎狄，代表中外。敦煌是異域變遷、中外交會的歴史舞台。從出土的歷史文物，發現許多古老民族的蛛絲馬蛛，如今已成絕響。

「風月同天」。古敦煌是塞種、月氏、烏孫、匈奴等民族集散大舞台、世界四大古文明集結地、也是多元文化交會的沃土。見証山川異域、風月同天。

「絲綢之路」。西漢張騫、東漢班超、漢代絲綢之路，都是從長安一路延伸到敦煌。走北道玉門関、或南道出陽関，再分別通往西域各國。敦煌成為絲綢之路的交通、宗教、文化、貿易樞紐。

總之「敦煌博物館」參訪，讓我進一步了解它在東西文代交流所扮演的角色、與重要地位。特別在五凉時代，因為中原戰亂，敦煌成為五凉文化中心之地。2023/6/8

哈雪克- 㨗克小說家

當代世界小說家讀本第22冊介紹作家「哈雪克」及其作品《大大兵史維克歷險記》。

哈雪克(1883~1923)出生於㨗克布拉格，一生經歷滄桑。小說以㨗克文書寫，可是死後才因德文譯本而一舉成名。他的父親為一家私立學校數學教員。十三歲時父親去世沒留下任何撫恤金，全靠母親為人洗衣逢捕維持家計。他也中斷學業在兩家藥方當學徒都無成果。最䈗就讀布拉格商科專業學院，1902年畢業。隨而任職銀行。但因遲到、早退，生活放蕩而被開除。

之後哈雪克鬻文為生，身兼數職。他健筆如飛在酒吧一揮而就，成品上千，包括散文、故事、幽默諷刺小品。既是作家、又是編輯。曾沿門挨戶兜售書籍，也做賣狗的生意。為了小錢也會編一些虛構的假新聞賣給報社。

1915年奉召入伍，在俄國前線倒戈到沙皇所庇護的捷克軍團，要為捷克民族獨立而戰鬥。十月革命之後又見風轉舵，轉入經軍行列，官至政委特派員。這期間他滴酒不沾。大戰期間哈布斯王朝及㨗克軍都以判逆罪通緝他。曾經落入㨗克軍團手中，謊稱土庫曼的德國移民始得脫身。

1920六年離鄉背井結束，重返布拉格又落入昔日的嗜好。他生活潦到，但是喜歡佳餚美食，貪戀柸中物。他結婚兩次，第一次1910年在有拉格結婚，生有一子；第二次1920在西伯利亞。同年帶俄籍太太同返犯了重緍罪。但㨗克共和國新政府不承認舊法律所以未背叛刑。

作品除了《史維克》之外還有兩部小說。用了150個以上的筆名，寫下千篇㿝散文、故事、幽默小品。1921年朋友送他到利尼斯專心寫作，可惜全書尚未完成因酗酒過度洒醉。1923年元月三日倒地不起，年僅40歲。

死後第四年德文譯本大受歡迎。他最先在德語地區成名，隨後進入世界文壇。《史維克》這本書後來被譯成十八國文字，數度搬上舞台。可惜他已不在人世。他㿝短篇小說作品十九大冊在1945年出版。這時候哈雪克已經去世22年。

1.參考資料- 
1.1 關於「大兵史維克歷險記」；鄭芳雄
1.2 關於作者哈雪克；鄭芳雄
1.3 哈雪克年表；鄭芳雄
1.4 梁景峯「歐洲文學大合唱」。

2. 延伸閱讀：

-》歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.莫里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。-

-》當代世界小說家讀本

生之祭- 霍斯陸曼-伐伐(布農族巒社群)

本文摘選在「島嶼雙聲」台灣名作家中英對照本。由邱子修主編。作者霍斯陸曼-伐伐是布農族菁英，可世英年早逝，留下這本著作。

內容描述一個布農族新生命的誕生，不祗是一家人的事，而是整個宇宙的盛事。小說以「畢馬」小朋友的視野，從聽到母親「吉娜」分娩鎮痛的哭喊、及長輩的安慰為起點，細膩描寫了新生命從母體剝離的痛苦與危險。透過長輩的經驗傳承與家人的虔誠祝禱，嬰兒順利降生。鄰里間的道賀、分享食物與酒水，讓這個新生命在出生的第一天，就正式嵌入了部落的集體網絡中。他不僅是父母的孩子，更是整個部落的孩子。隨著孩子的成長，小說的視野進一步拉寬，將布農族的信仰，揉合在生活細節中。

原住民的同心圓是個人、祖靈與大自然的共振。做父親的要親自把「胎衣」埋在大樹下，因為它有保護的法力。畢馬也拿著鋤頭完成這項盛事。接著大人替新生兒祈求未來的「許願祭」隨著新生命逐漸成長，小說的視角拉升到最高層次。畢馬跟隨祖父「達瑪」到沙里仙」(對面的山)的工寮、耕地去巡視、看彩虹、觀賞瀑布。

達瑪祖父率隊打獵前，畢馬協助準備宴客的獸肉，祖孫也為剛出生的弟弟想好名字。部落狩獵之前舉行「占卜」儀式，因為獲得「吉夢」確定召集獵人出發，展開漫長的狩獵活動。吉娜則帶著婦女們熟練的釀酒。小朋友成群結隊在小河床上追來追去。從遊戲中學會與大自然共享的樂趣。

山谷中傳來槍響，那是獵隊回家的訊號。從他們的槍聲可以算出所獵獲的動和數量。「Hu ! 二雙山鹿、三雙山豬，豐收!」年青婦女們連走帶跑前往迎接，好心皂獵人也會割一些山上燻好的獸肉。接著兒取名的祭典到了，穿新衣的嬰兒接受命名；長子承襲祖名、次子襲曾祖父、三子承襲叔祖名，四、五、六子襲伯淑名....。豐富的菜餚、水洒整齊擺放庭院空地。整個部落因為小生命到來而充滿喜悅。

總之生之祭把一次看似尋常的生育，昇華為一場向天地致敬的神聖祭典在布農族的世界裡，沒有一座孤島般的個人，每個生命都是由親族、部落、自然與神靈共同編織而成的奇蹟。 由「產房小圈圈」一路牽引到「天地大宇宙」的記憶線。

作者霍斯陸曼-伐伐簡介

 霍斯陸曼-伐伐(1969~2007)漢名王新民，生於台東布農族巒社群。國中時隨家人遷居高雄縣桃園鄉。屏東師專畢業後即任國小教師、主任，定居屏東。曾任原住民文學院總編輯。他是國內外著名的台灣原住民作家。著有《玉山的生命精靈》、中央山脈的守護者、玉山魂等。曾獲吳濁流文學奬、玉山文學大奬等。作品散見各報章雜誌，多篇大作編入大專、高中、國中小學教科書教材，並經翻譯成外文。因心肌梗塞於2007年12月遽逝。他以半敍述、半記錄的方式呈現布農族的生活情趣，透露出原住民與大自然和諧共處的哲理。除了文學之美也具有文化歷史的意涵。

想我眷村的兄弟們- 朱天心

「沒有親人死去的土地，是無法真正被稱為家鄉的。」對於第一代來到台灣的軍眷而言，這座島嶼最初只是暫居的客棧；但當父輩的骨殖開始埋入這片土地，暫居才被迫變成了定居。這句話說明了眷村子弟在面對命運時，那份既非過客也非歸人的尷尬身分。

接下來，文本帶出了眷村內部的封閉生態。這群集體長大的兄弟們，生活在一個高度同質化的世界裡缺乏對外界社會、對歷史宏觀敘事的理解。這種「小圈圈廣泛知識的缺乏」。視野局限在村子裡的幾條巷弄、幾口井。村內的規矩、同儕的義氣、以及對特定符號的崇拜，成了他們唯一的精神信仰與生存法則。

具體的案例浮上檯面。老X與小玲的故事，是無數眷村青春與命運的縮影。前者代表著在村中具有某種指標性、帶著滄桑或傳奇色彩的男性；而小玲則在男性主導的「兄弟」敘事中，留下了女性細膩、多舛、或與外界產生拉扯的生命軌跡。他們在狹小空間裡的相遇、戀愛或離散，寫盡了那個時代個別生命的無奈。

小說進一步描繪了眷村內部的「階級」與「軍種」差異。作者寫到「空軍村」的洋氣、相對優渥與浪漫氛圍；對比「情報村」的低調、神祕與肅殺之氣。這不是一個面目模糊的「眷村」集體，而是由不同軍種、不同方言、不同保密等級所交織出的複雜地景。每種村子，都形塑了其子弟截然不同的性格與內在焦慮。

語言是小說中最具感染力的符號。那句粗鄙卻又充滿生活感的「踏媽的」，混雜著大江南北的各省方言，構成了特殊的音場。對第一代來說，這是戒不掉的鄉音與粗礪的鄉愁；但對第二代兄弟而言，這句口音不再指向那個未曾謀面的神州大陸，而是變成了這群在台灣長大的孩子，彼此相認、結黨、乃至對抗外界時的集體黑話與保護色。

時間帶來的魔幻感：長大之後在電視、報紙上看到的政治人物、明星或名嘴，赫然就是小時候一起在泥巴地裡打架、偷拔芒果、被父母拿竹竿追打的玩伴。這種「名人即玩伴」的現象，既點出了特定歷史結構下眷村人才的集中與社會流動，也凸顯了青春逝去、時代翻頁後，那份人事已非的荒謬與抽離感。

最後作者感性的說：我們悄聲而過，經歷眷村裡的青春躁動與軍種隔閡，最終在時代的聚光燈與消逝的鄉音中落幕。我們俩臨別依依，要再見在夢中。啊！想我眷村的兄弟們。

1.資料來源：島嶼雙聲-台灣文學名作英對照；邱子修著
2.作者朱天心簡介

朱天心(1958~)出生於高雄鳯山，祖籍山東臨朐縣。大陸遷台名作家朱西甯的次女；母親劉慕沙是苗栗客家人，著名的日本文學翻譯家。她是新生代小說作家，台灣大學歷史系畢業。未滿二十歲就出版了《方舟上的日子》、《擊壞歌》等書。後來陸續出現作品《昨日當我年青時》《我記得》《想我眷村的兄弟們》《古都》。曾主編三三集刊、三三書坊業務經理。曾獲第一、六屆聯合報小說奬、中國時報一、二、十、十五屆文學奬。王德威評她的作品如敍逡一老靈魂的前世今生。

廷伸閱讀

方舟上的子- 台灣眷村文學 (楊佳嫻)

尋鬼記- 李喬著作

「余清芳，真無天(或作『真頇顢』)，害死台灣萬萬千。」短短的念謠，背後承載著非常沉重且真實的歷史記憶。口傳韻文不同於後來許多宏觀敘事定調為「抗日民族英雄」。呈現的是最基層的受難者視角。

小說一開始在農曆七月十二，本文作者李喬搭乘觀光特快車南下。攜帶帶總督府檔案、法庭判決書等資料前往台南縣南化鄉，玉山村的「竹頭崎」、「噍吧哖事件」現場一帶。主要目的為尋找那潛藏幽居多年的鬼魂。希望籍此填補一些歷史空白。整個抗日事件是在民國四年(1915)7月6日上午8點，由江定的獨子江憐開了第一槍。他把日警谷柄末吉一槍擊斃。可是自己在轉身歡呼瞬間也被敵人打下來。那時江憐才20歲。

在熱心村民協助下作者找到鬧鬼的住宿點「中油招待所」。相互打招呼之之後才知道，他是當年義軍指揮之一江定的後輩，稱呼江定為叔公。招待所負責人嚴老也客氣接待。第一晚沒什麼動靜。第二天在群山連峰間想起來數十年前的往事：

7月8日，義民佔領大邱園、阿里關；

7日9日，余清芳及江定兩人親自指揮甲仙埔廳劇戰；

8月2日「南莊之役」在南化。余江率近千名義民包圍派出所。燒毀派出所、把日警吉田國等二十多名全部誅殺。

8月4日起三天兩夜兩千多義軍集結在虎頭山上。余江兩位親自發砲，直接指揮。山上義軍大旗飄揚，戰鼓鼕鼕。這場戰鬥是日人據台50年又156天裏抗日行動惟一兩軍對峙，堂堂排排開陣勢撕殺的大陣仗。虎頭山與街道間的稻田上橫屍遍野，堆積如山。到處碎肝裂腸，水溝一片污紅。雖沒有辦法認出確切位置，但肯定就在這碧綠的山間水邊。

8月22日余清芳和生死親兵在王萊莊(今楠栖)中計被捕。

玉井-原名噍吧哖。按圖索驥，作者特地前往憑弔。當年「噍吧哖支廳」就是現在玉井派出所前四、五丈的地方；舊支廳對面一百公尺前那座巍峨的「北極宫」就是當年囚拘大批義民的地方。玉井國小旁邊「忠烈廟」主祀為余清芳與江定。一丈多前敍坡就是「銀盤埔」，日人濫殺無辜的屠殺場。這些骨骸目前安放在南化街郊外新建的「噍吧哖事件抗日烈士忠魂塔內。

民國五年五月，噍吧哖事件告一段落。日本軍警郤把已釋放的「判民」家族：成年男女以及十二歲以上男孩全部逮捕。集中在銀盤拘留，外面用帶刺鐵絲網圍起來。某一早上長官訓話後命令他們拿起鋤頭挖長長深深的溝。外面早已架上機關槍：噠！噠噠！於鮮血像瀑布末端四散飛濺。

回到招待所和村民磕了一頓酒菜醺醺然就寢。睡夢中深深嘆了一口氣。咦！不對好像不是我嘆氣。抓準窗外的白影走出套房.......。經過一番追逐問他是人？是鬼？那裏人？高壽？祇聽到「.....是林吉。第二天村民說確實有這個人：左鎮人，減刑出獄。去年死的，快十個月了！」

對南化、左鎮在地鄉親而言，最深刻的感受是家破人亡的悲痛與恐懼，而非起義的慷慨激昂。 

資料來源：島嶼雙聲-台灣文學名作英對照；邱子修著

附錄：作者李喬簡介

李喬(1934~)出生於台灣苗栗。本名李能棋。新竹師範畢業，曾任教中小學教師28年，兼任台灣文藝總編輯。1955年在新竹聖經學院教授台灣文學，1966年任台北師範大學人文講師，也曾擔任第七任台灣筆會會長。1982年退休，作品豐富，主要代表有《李喬自選集》1975《寒夜三部曲》1980、《文化、台灣文化、新國家》2001等。1968榮獲台文學奬、1981第四屆吳三連文藝奬、1984第十四屆吳濁流文學特別奬、1993第十四屆巫永福評論奬、台灣客家文化奬、1995年台美基金會「社會科學人才成就奬」。

「第三世界」的起源、發展與現狀

1955年萬隆會議在印尼召開

第三世界(Third World)一詞源於冷戰時期的地緣政治。經歷半個多世紀的演變，其發展與現狀已發生巨大變化。1952年是「名詞與概念」的誕生，而1955年的「萬隆會議」則是第三世界作為「地緣政治實體」的起源。

首先談起源。「第三世界」最早由法國學者阿爾弗雷德·索維於1952年提出，靈感來自法國大革命時期的「第三階級」，意指冷戰中不屬於美國資本主義陣營(第一世界)，也不屬於蘇聯共產陣營(第二世界)的國家。這些國家多位於亞、非、拉丁美洲，且多數剛脫離殖民統治。

另外在1955年由印尼蘇卡諾總統召開「萬隆會議(亞菲會議)」。包含義五個發起國(印度、印尼、緬甸、巴基斯坦、鍚蘭)以及受邀的24個亞菲國家，代表全球一半人口。中共在會成功抽離「蘇聯附庸國」變成第三世界的同行者。接著1961年又。     在南斯拉夫成立的「不結盟運動」共有25國正式與會。在政治上凝聚了這些國家的共識，試圖在兩大強權夾縫中尋求獨立自主與和平發展。

其次發展階段。因為民族主義抬頭、殖民地紛紛獨立，導致內部發展開始出現嚴重分化：少數國家藉由出口導向政策成功實現工業化與經濟起飛；但多數國家卻陷入政局動盪、基礎建設落後與沉重的外債危機（如1980年代的拉美債務危機）。另外，新殖民主義干預、跨國企業的資源掠奪與頻繁的內戰，皆使許多國家的發展舉步維艱。

現狀隨著冷戰結束及「全球南方」的崛起，「第三世界」的劃分已失去原有的政治意義。如今國際間更傾向以「開發中國家」(Developing Countries)或「全球南方」(Global South)來取代此逐漸帶有貶義的詞彙。這些國家的兩極化極其顯著。

一方面，如印度、巴西與印尼等新興經濟體強勢崛起，在氣候變遷與國際貿易等議題上展現強大話語權，成為重塑全球政經秩序的關鍵力量；另外例如中國在軍事及經濟力大幅擴張，已經直追G2；反之，仍有數十個低度開發國家持續在極端貧困、糧食危機、氣候災難與地緣衝突中掙扎。

總而言之，第三世界已從冷戰時期的政治標籤，轉變為內部差異極大的發展中群體。儘管舊有稱呼逐漸淡出，但第三世界文學、第三世界電影、後殖民地等次文化、次經濟名詞仍舊存在。這些國家爭取公平國際秩序與擺脫貧困的核心訴求，依然是當今世界最關鍵的課題。