本文耙梳楊牧與五四運動傳統的關連性，說明他對現代散文做出重要貢獻。他的散文由《葉珊散文集》出發，繼而《年輪》開始大規模的文體實驗，以至於《疑神》作為階段總結。
首先1966年《葉珊散文集》的書信體是把握楊牧散文基調的重要文獻。這是他第一本散文集分為《陽光海岸》、《給濟慈的信》、《陌生的平原》三輯。記載他19~25歲的生活。包含東海大學讀書、金門服役、美國愛荷華大學讀書三個階段。內容形式符合「抒情美文」的50~70年代台灣散文發展趜勢。
利用特定文體的虛構來進行敘事構成楊牧散文技藝的重大指標。他的抒情語調具有濃厚的浪漫主義色彩，令論者聯想到五四文人留下的文學典型。但他的創作背景與五四文人大不相同。楊牧是面對現代主義思潮的一代，而後者更多面對寫實主義的衝擊。《給濟慈的信》不是書信，而是畫信的虛構。敍事的目的不在交際，而在抒情。
其次《年輪》的雜文體與舊作改編。1976年出版的書是楊牧散文虛構敍事更為幑底的實踐。本書分為《柏克萊》、《一九七一至一九七二》、《北西北》三輯，記載25~40歲間的生活, 包括柏克萊大學讀書、麻州大學任教、華盛頓大學任教初期三個階段，內容與《葉珊散文集》相接續。在形式上通過雜文體的虛構進行散文實驗，展示他開創新局的雄心。不惜把舊作改編進《柏克萊》便是例証。他在1976年與陳少聰離婚，於是《柏克萊不無反諷的意味，寄寓兩者終將各自東西的命運。
《疑神》的筆記體與「斷簡新編」。這是1993年楊牧第二階段出現的筆記體散文。敍事以議論為目的，屬於一種變格。即通過「互文性-intertextuality」，借助文本間的有機互動來創造美感經驗。本文稱之為「斷簡新編」。
本輯的結構刻意碎片化，有些斷簡佈置得集中、有些則佈置鬆散。這說明他對於散文的隠喻結構把握得炉火純青。綜上，《疑神》不是筆記，而是筆記體的虛構敍事。
總之通過以上討論可見作家應該創造文體，而不被文體所限。楊牧追求的就像徐志摩、周作人等前輩「為新文學的開闢及拓寬樹立卓犖、發光的標桿」。
