讀狄納《禁忌的年齡》-青春的歧路與命運的迴響

命運最殘酷的玩笑披著重逢的外衣。小說《禁忌的年齡》以極具戲劇張力的場景揭開序幕：新任典獄長安達修，在巡視囚犯名單時赫然發現資格最老的一名階下囚，竟是他童年時期最要好的玩伴「尹律克」。難堪且令人震驚的重逢宛如一把鑰匙，猛然開啟了安達修深沉的回憶。

西班牙作家「狄納」以深邃的筆觸把這段成長故事分為「休閒」、「播種」與「收穫」三部曲詮釋「禁忌的年齡」的青春期裡微小的道德分歧，最終演變成天壤之別的人生軌跡。

第一部：休閒。1937年西班牙內戰的烽火奪走安達修父親的生命。母親忍痛獨自留在馬德里苦撐，將年幼的安達修送往離島的伯母家寄養。毛毛細雨的夜晚，載著安達修的警車緩緩駛抵耶穌廣場旁的一排拱門住宅。無人接應的孤寂，成了安達修孤苦青春的底色。

幸運的是他在這裡結識了一群休閒玩伴，其中最耀眼的便是充滿領袖魅力的尹律克。在青澀的年紀，兩人同時被美麗的少女「謝利亞」深深吸引。就在尹律克因遭密告而被退學、準備遠走他鄉的前夕，安達修受邀與謝利亞喝咖啡。少女滿懷不捨地拜託他勸告尹律克保持聯繫。安達修懷著矛盾的心情坦然接受。在尹律克送別時那悠揚的口琴聲中畫下休止符。

然而這把口琴背後卻藏著一個讓安達修五味雜陳的「偷口琴事件」。起初安達修無比納悶與失落：為什麼夥伴們合資送口琴卻刻意排除他？直到事後細察，他才驚覺這是尹律克的雙面詭計：尹律克對母親說口琴是朋友送的；對朋友又說是母親買的。實際上那把口琴根本是他偷來的。得知真相的那一刻，安達修的心情複雜至極：一方面為自己並未被夥伴孤立而感到些許安慰；但另一方面目睹摯友如此輕易地玩弄謊言與竊盜，那種道德崩塌的痛心，卻深深刺痛了他。

第二部：播種。1938年的耶誕節前夕，放假歸來的尹律克與昔日夥伴重聚。在一場把玩信物的遊戲中，安達修目睹了一件令他心碎的事，隱隱揭示了眾人情感的暗流與裂痕。

此時的他們正處於快滿十五歲的十字路口。安達修曾與好友安列士相約從軍，最終卻因故爽約。安列士的戰死在他心中留下了難以磨滅的自責。這份愧疚讓他變得更加沉穩。相較之下，尹律克卻憑藉著出眾的外貌、絕佳的口才與那把口琴，輕易博得貴婦們的青睞。他將青春視為一場可以揮霍的遊戲，兩人的價值觀在此刻徹底分道揚鑣。

第三部：收穫。1945年迎來了各自的「收穫」季節。安達修正努力準備司法官考試，這是謝利亞眼中最有出息的道路。然而為了應付生活，他必須全天候工作，最終不得不捨棄法官夢想，改考「犯罪法庭官員」。當他在謝利亞姊姊的婚宴上，由友人亞道夫興沖沖地宣布以第一名考上法庭官員時，謝利亞的眼中卻閃過了難以掩飾的失望。安達修的選擇崎嶇且委屈，卻是腳踏實地的承擔。在同一場婚宴中，尹律克卻以別名與富寡婦同居，醞釀著前往南美洲開農場的虛幻美夢，在捷徑中徹底迷失。

結語：小說的最後不僅是監獄中正邪對立的唏噓。狄納為堅守初心的安達修，安排了全書最精彩、也最令人動容的高潮。

在一個偶然的機緣下，安達修在路上被一位13歲的小女孩攔截。兩人之間展開了一段精彩絕倫的對話。這位靈動、慧黠的女孩，彷彿是時光倒流的幻影。她的神韻與氣質，像極了當年安達修深愛著的、那個同樣處於「禁忌年齡」的謝利亞。經歷充滿機鋒與溫度的對話、不捨的道別，乃至於驚喜的再相會，安達修才震撼地得知：這位牽引著他心緒的小女孩，其實是謝利亞姊姊的女兒！而小女孩帶來的一句話，更是讓安達修的心跳漏了一拍：「是謝利亞阿姨叫我來邀請你的！」

原來，歷經了漫長的歲月與現實的波折，謝利亞依然單身，並在命運的轉角處靜靜等待著他。這場透過小女孩俏皮牽線的重逢，不僅彌補了安達修青春的遺憾，更讓他尋回了半生錯過、卻從未消逝的真愛。(1354字)

延伸閱讀：
歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本

狄納- 世界小說家讀本17

1923年出生於馬德里；因為記者出身而著名。再因家傳報社而成為成功的報人。在詩歌、散文、戱劇、小說都有𠍇出的成就。列選為歐陸十小說家之一。本書收錄長篇小說《禁忌的年齡》。

父親繼承其祖父都是新聞作者兼作家。同時又是西班牙人著名的ABC報創辦人。內戰期間其父曾經被捕入獄兩次，1936年所發行的報紙也被迫停刊。中學畢業隨出任駐智利大使的父親一同前往首都天主教大學唸法律系，兼修文學及哲學。

1941發表第一本詩集「黎明」。1943年回國、在馬德里大學完成法律系課程；退伍後前往倫敦擔任海外通訊員，又轉往中東、美國撰寫韓戰及美國生活。1954年榮登ABC報社社長。

1954年之後寫作人生更精彩。先以記者身份前往蘇聯採訪被俘擄11年的西班牙人、再寫成小說獲奬。後來拍成電影受到好評；1956年再往維也納採訪匈牙利人遭受蘇聯迫害的新聞；接續採訪西班牙、印度等地。1973年正式受聘成為西班牙皇家言語學院院士。

從記者出身繼續創作不輟。詩歌、散文、戱劇、小說都有傑出成就。作品被譯成多國語文。

參考資料- 劉啓分「時代的見証者」；梁景峯「歐洲文學大合唱」。

延伸閱讀：
歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本

尤瑟娜- 世界小說家讀本16

1903出生於比利時、父親是法國人；二戰客居美國。1987年逝世於美國大西洋海岸上的「荒山之島」，享年84歲。被譽為「海上的貴婦」。

受教於家庭教師從未正式進入學校求學；拉丁、希臘文會考及格是惟一的正式高等教育文憑。尤瑟娜是一位「永遠活在他處」，書籍是她的祖國、旅行是她創作的動力來源。

1980年已放棄法國籍，在總統季斯卡大力推薦之下重新取得進而成為法國國家學院第一位女院士。

出生在天主教家庭、但也尊重基督教精神。寫詩、寫過戱劇，最擅長最享有盛名的還是小說，包括散文、長篇、短篇等。中譯完成的《哈德安回憶錄》、《鍊金術》都屬上乘之作。本書摘選前者提供分享。

參考資料：洪藤月「海島上的貴婦」、梁景峯「歐洲文學大合唱」。

延伸閱讀：

歐陸文學十家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

當代世界小說家讀本

馬克希莫夫-當代世界小說讀本書19

1932年原名列夫-阿邛克塞維奇-山索諾夫的「馬克希莫夫」出生於莫斯科莎克里尼基地區的一個勞家庭。本書列入「當代世界小說家讀本-19」。他是系列讀本中在「歐陸文學家」惟一受選的俄語作家。

1974年作者步索忍尼辛後塵，出國許可突然被蘇聯核准了因而流亡巴黎。他被譽為「蘇聯文學的杜斯妥也夫斯基」以及「另一個索忍尼辛」的國際知名作家。但是在台灣文壇仍是個陌生的名字。

父親在蘇德戰後他不到十歲時入獄及死亡後，他就在鐵路局職員的外祖父家度過童年。他的代表作1971《創造的七日》主角彼得即為外祖父的化身。

四件級就離家出走到處流浪，在孤兒院、及少年感化院度過少年時代。曾經被判刑在不堪的生活當中最喜歡的便是讀書，加上豐富的生活體驗終於開始寫作。直到18歲拿到身份証書成為正式的蘇聯公民。20歲定居庫邦找到記者工作而改變新生活。

1956發表處女作《站崗的時代》討集；1961發表第一篇小說碓立作家地位成為蘇聯第三世代的年輕作家。進一步加入「十月」雜誌編輯委員、成為蘇聯作家同盟的會員。

文學技巧上他學自高爾基，後來受杜斯也夫斯基影響最大。他是富於旋律多重構造的文章風格。社會議題上他勇敢向各種禁忌挑戰。作品中找不到教條主義、英雄主義或歌功頌德的八股，平實描繪蘇聯一般民眾的真實生活。在他筆下每一位主角都栩栩如生。從本書收錄的作品《守衛拉希可夫》可以看出。

資料來源- 莊鴻/馬克希莫夫生平簡介

延伸閱讀：

歐陸文學家：11. 卡內提 12.卡夫卡 13.波爾 14.普魯斯特 15.英里亞克 16.尤瑟娜 17. 狄納 18. 皮藍德羅 19. 馬克希莫夫 20. 哈雪克。

歐洲文學大合唱

拜謁古廟- 1770鳳邑開漳聖王廟

開漳聖王山門高聳寬闊

開漳聖王中殿金碧輝煌

廟宇正殿及附殿，廣場寛廣

始建年份西元1770年(清乾隆35年)，鳯山是南台灣最早、最具代表性的開漳聖王信仰之一。在地方文史上擁有極高地位。

高大開闊的山門加上寬廣的停車場。可惜中間一條馬路隔開正殿。外表看到的是近代鋼筋泥建築。主因1975年因應都巿計劃道路拓寬，鳯山開漳聖王廟進行大規模重建，

幸好「古匾」及「彩繪」見証歷史價值。 廟內高懸著清嘉慶年間的「龍鍾燕翼」古匾，這就是證明它建廟淵源的鐵證。另有國寶級彩繪。雖然建築是翻修的，但正殿大門的門神彩繪出自台灣國寶級彩畫大師「潘麗水」之手，極具藝術與保存價值。

鳯邑開漳聖王廟緣自清乾隆年間，鳳山(時稱陂頭街)一帶湧入大量來自福建漳州的移民。在原鄉信仰的凝聚下漳州先民集資建廟。主祀尊奉「開漳聖王」為唐代武將「陳元光」。族群械鬥與民變頻傳的環境下，這座廟宇是心靈寄託，也是漳州籍移民團結鄉親、商議防禦策略與劃分地盤的「社會組織中心」。

總之這座古廟見證了漢人在此「落地生根」的血汗史。往昔林爽文、莊大田民變中，聖王廟周邊是民兵集結防衛據點。如今它已成為全台佔地最廣、規模最大的開漳聖王廟之一，每年農曆二月的聖王聖誕遶境，更是鳳山傳統建醮與宗教活動中，最具爆發力與凝聚力的盛事。

走完這四座古廟恰好跨越了鳳山從「宗教發跡」、「政權轉移」、「水利建設」到「族群拓墾」的四個關鍵時代。大約一萬步的距離，剛好能將這些底蘊深厚的古廟遺跡盡收眼底。

-》拜謁鳯山古廟：雙慈殿、城隍廟、曹公廟、開漳聖王。

-》延伸閱讀- 112年走讀鳯山古城

拜謁古廟- 1860鳯邑曹公廟

台灣第五任總督佐久馬太親舟致贈匾額

3/19繼「鳯山城隍廟」之後拜謁「曹公廟」。建築格局是傳統閩南廟宇：包含三川殿、天井與正殿，清幽而整潔。殿前廣場雕像為「羔羊跪乳」及「烏鴉反哺」，外觀基調為紅色。現址是1900年(明治33年)日本官方同意集資重修移建而來。

1860年始建，原為「曹公祠」，至1992年由水利會請旨奉准升格為「曹公廟」，以紀念開鑿「曹公圳」造福黎民之功。它超越了傳統的鬼神信仰，是台灣「飲水思源」精神的最高體現。

「古碑」最具歷史價值是道光18年「曹公圳記」碑文，四條花崗石組成。由第四任台灣總督兒玉源太郎協助找來安置。另有《和順流芳碑》、《新建龍王廟碑記》等。匾額「曹公祠」高掛，由第五任台灣總督佐久馬太致贈後來升格「曹公廟」有如前述。

其他碑文包括清朝時期的《正德厚生》1960年全鄉士紳百姓敬立，以及民國時代多位達官顯要題字。正後方緊鄰曹公所建的「平成砲台」容後再敍。

「曹公圳」由新舊兩圳合稱。在1937年(道光17年)曹公調任鳳山縣知縣始建。原名曹謹(1787~1849)清代河南沁陽人。他引進下淡水溪(今高屏溪)水源共築有四十四條圳路稱為「舊圳」，歷時兩年完工。後來接續開拓「新圳」。灌溉面積廣達數千甲，奠定高雄農業發展的基礎。更間接促成日後高雄現代化工業的水源基礎。

-》拜謁鳯山古廟：雙慈殿、城隍廟、曹公廟、開漳聖王。

-》延伸閱讀- 112年走讀鳯山古城

「功同禹王」匾額- 民國90年台灣16縣巿「河南同鄉會」致贈

曹公祠升格為曹公廟始末

乾隆十全武功

乾隆皇帝(弘曆)晚年自稱「十全老人」。總結一生十大主要軍事行動為「十全武功」，包含平定台灣林爽文之亂。十次戰役主要集中在邊疆地區。乾隆後期國庫因頻繁戰事而空虛，但此舉確實奠定了現代中國的版圖基礎。 十全武功分別為：平定準噶爾（兩次）：乾隆二十年（1755年），清軍分兩路進攻，迅速平定準噶爾部，結束了蒙古地區長期的動亂。

1. 平定大、小和卓之亂：乾隆二十四年（1759年），平定回疆（新疆南部）阿不都來提、波羅尼都兄弟叛亂，重新控制南疆。
2. 平定大小金川（兩次）：乾隆二十二年至四十二年（1757-1777年），經歷兩次長期戰役，最終攻克大、小金川官寨，在該地實行「改土歸流」。
3. 平定緬甸：乾隆三十年（1765年），清軍對緬甸進行三次遠征。雖未能徹底征服，但緬甸最終對清朝納貢称臣。
4. 平定安南（越南）：乾隆五十三年（1788年），因安南內亂干涉，清軍幫助黎朝復位。
5. 平定台灣之亂(林爽文事件)：乾隆五十二年（1787年），派兵平定台灣天地會林爽文的武裝叛亂，鞏固了清廷對台灣的統治。
6. 平定廓爾喀（兩次）：乾隆五十五年（1790年）及五十七年（1792年），清軍兩次擊敗入侵西藏的廓爾喀，並實行《欽定藏內善後章程》。

總之「十全武功」使清朝版圖達到最大化，西起帕米爾高原，北至外興安嶺，南達南海，並對西藏、台灣實行更有效的統治。但這也花費了巨大財力，被視為清朝「康乾盛世」走向衰落的轉折點。