攀爬科林斯運河- 2026希臘參訪記

科林斯運河切斷了科林斯地峽，把希臘大陸與伯羅奔尼撒半島分開

攀爬科林斯運河(陳篤恭現場拍照，林孝龍AI合成-2026.4.12)

科林斯運河(Corinth Canal)切斷了科林斯地峽，把希臘大陸與伯羅奔尼撒半島分開。它兩側是高達 90 公尺的陡峭石灰岩壁。林孝龍兄用AI合成我們夫妻倆攀爬科林斯運河岩壁的照片好傳神。實際上它是一座宏偉的「活古蹟」。見證從古希臘、羅馬帝國到 19 世紀的建築工程技術演進；周邊遺留古代拖船道遺跡、與近代的鋼結構橋梁，提供了豐富的歷史與空間演變研究價值。

跨越千年的開鑿歷史。早在西元前 7 世紀科林斯的統治者佩里安德(Periander)就曾提出開鑿運河的構想。因技術限制而改為建造一條名為「迪奧科斯」(Diolkos)的滑石鋪軌道，讓船隻能在陸地上被拖曳過地峽。隨後包含凱撒大帝、卡利古拉等羅馬皇帝都曾計畫開鑿。

尼祿皇帝的動工。在西元 67 年羅馬皇帝尼祿(Nero)動用了約六千名猶太奴隸，親自動土開鑿。他們甚至在岩壁上挖出了深達數十公尺的溝槽，但工程隨著尼祿的逝世而停擺。直到 19 世紀末受到蘇伊士運河成功的鼓舞1881 年由法國團隊動工，隨後由希臘承接並於 1893 年正式完工。

工程直接沿用當年尼祿皇帝規劃的路線，在堅硬的石灰岩中硬生生鑿出了一條長約 6.4 公里的深溝。水面寬度24.6 公尺、底部寬度21.3 公尺、平均水深8 公尺。其深邃的峽谷地形與極為狹窄的航道，對現代船舶的通行造成了顯著的限制，其實際運用的經濟利益大打折扣。

完工不久後，船舶體積迅速大型化，現代的大型貨輪、油輪與現代化郵輪根本無法通行。而且兩側是高達 90 公尺的陡峭石灰岩壁地質並不穩定有坍塌風險。百餘年來，運河頻繁發生落石與山崩嚴重影響航運的可靠性。甚至水流強勁、兩端海域潮汐差異，運河內會產生強勁的洋流，大型船隻通過時極易發生擦撞岩壁的事故，通常需要拖船輔助引導。如今僅依賴觀光維持養護成本。

延伸閱讀

1. 2026希臘13日遊

希臘跳島之旅-伊茲拉無車島、波羅斯島、愛琴娜島

三座島嶼位於希臘雅典近郊的薩羅尼克灣(Saronic Gulf)，是從雅典出發最經典、也最受歡迎的「跳島一日遊」路線。包括海德拉島、波羅斯島、艾伊娜島。

首先是伊茲拉(Hydra)無車之島。它最具特色、也最具藝術氣息的一座島嶼。島上嚴禁任何機動車輛行駛。主要的交通工具是驢子、騾子以及水上計程車，保留了幾個世紀前的原始風貌。在18世紀至19世紀初擁有強大的商船隊，在1821年的希臘獨立戰爭中扮演了極為關鍵的海上支援角色。沿著港口依山而建的半圓形城鎮非常適合迷走漫步，巷弄間充滿獨特的藝術氛圍，過去也曾吸引如李歐納·柯恩（Leonard Cohen）等眾多藝術家與文人來此長住。

其次是波羅斯島(Poros)。是三島中面積最小、距離希臘「伯羅奔尼撒半島」最近的島嶼。由兩座小島（Sphairia和Kalaureia）其間一座小橋連接而成，與對岸的伯羅奔尼撒半島僅隔著一條狹窄的海峽，地理位置如同一道天然屏障。主要景點城鎮最高處「藍白鐘樓(Clock Tower)」建於1927年，是波羅斯島的地標。爬上鐘樓可以俯瞰整個港灣、紅色屋頂的建築以及對岸半島的壯麗景色。

最後是愛琴娜島(Aegina)。三島中面積最大、距離雅典最近的島嶼，擁有豐富的古希臘遺跡。古希臘時期，它曾是雅典在海上的強大競爭對手；希臘獨立後，埃伊納島曾於1827年至1829年間，短暫成為現代希臘的第一個首都。景點「阿法埃婭神廟(Temple of Aphaia)是希臘保存最完好的古典神廟之一，建於西元前500年左右。它與雅典的帕德嫩神廟、蘇尼恩角的波塞頓神廟在地理上形成了一個完美的「神聖等腰三角形」。 聖奈克塔里奧斯修道院（Agios Nektarios）：希臘最大、最重要的東正教修道院之一，建築宏偉，是許多信徒朝聖的中心。

棋王- 鍾阿城

這本小說於1984年在「上海文學」發表後一炮而紅。台灣也在稍後由中國時報、聯合報等媒體引進。不過該年代後期，台灣作家張系國寫了同名的小說「棋王」在中國時報連載，同樣在台灣有極高的知名度。阿城的小說隨後被引進，帶來了不同的寫作語言和文化底蘊。

本文收錄在「當代世界小說讀本」第50冊。作者「鍾阿城」名列「20世紀中國大陸10大小說家」之一。故事敍述者是文革中家破人亡的知青。搭上「下鄉插隊」的火車也沒人送行。他郤在火車上邂逅了「棋呆子」，兩人交上朋友。沿途相互傾訴彼此照顧。原來王一生自幼家貧，吃飯只求果腹。後來迷上了下棋。

有一天王媽媽跪下來說：「我就指望你了，若不好好唸書，媽就死在這兒」。後來王一生放學以後先做功課，完了就下棋，吃完飯就幫媽幹活一直到睡覺。因為「疊頁子」不用動腦筋所以就在腦子裏「走盲棋」。可是「媽看不見我賺錢了，家裏供我唸到初一，我媽就死了」。她只撿人家的牙刷磨了一副棋賽象牙，可上頭沒字兒。媽說：「我不識字，怕刻不對你拿去自己刻吧，也算媽疼你好棋。」臨死之前王一生感慨萬千。

口頭禪是「半飢半飽日子長」。他的棋學來自一個撿字老頭，解釋棋道是「陰陽之氣相游相交，初不必太盛，太盛則折」。有一天王君來拜訪，敍述者介紹他認識同隊伙伴，同時邀來隊裏下棋好手倪斌、措號腳卵。兩人明棋、暗棋過後腳卵不敵，大讚對手棋藝高明，同時邀約補報名參加農場的棋類隊比賽。

比賽日子一到，現場看不到棋呆子，原來報不上名。腳卵透過關係及利益交換取得比賽資格，但棋呆子堅持不願領情。最後協議完賽之後另邀二、三、四名優勝者進行友誼賽。沒想到冠軍也想摻一腳，另有其他高手也來挑戰總計達九位。王一生同意以「走盲棋」一對九同場撕殺一見高下。消息傳開之後小鎮轟動，紛紛集結駐足，有同好擺棋譜在旁觀摩伺候。

比賽場地數千人鬧鬧嚷嚷，街上像半空響著悶雷。王一生坐場當中一個靠背。棋開始了上千人不再出聲。有自願服務的就變動著棋子。前幾排的人都坐下了，後面的人也擠得緊緊的一個個土眉土眼。不久，有兩個人從各自的棋盤前站起來，朝著王一生說：「甘拜下風」就揑著手出去了。

突然人群發一陣喊，原來只剩一盤，恰是與冠軍的那一盤。半晌老者咳嗽一下推開攙扶者朗聲叫道；「中華棋畢竟不頹，願與你做個忘年之交。不知你願否平手言和，姶老朽一個面子？」王一生再掙一下仍起不來。腳卵用大手在身上 、臉上、脖子上緩緩用力揉。很久才嗚鳴地說：「和了吧。」人漸漸散了，王一生看著我給他的無字棋又嗚嗚地說：「媽，兒今天....... 媽——」。

總之，四人幫在1976年毛澤東逝世不久後垮台。中共對思想的箝制較為寬鬆。大陸文學展現多時不見的蓬勃景象。先有傷痕文學、反思文學、問題文學、改革文學等對社會的批判。而後有尋根文學或文化小說對傳統文化的思考。文學風向球歷經五變。基本主題由政治文化發展到民放文化的層次。「棋王」表面上描寫一個知青在文革期間上鄉插隊落戶的故事，實際上暗藏以上的某些情節。

參考資料

1. 對棋王系列小說的探討- 葉穉英
2. 家學淵源又深自沉潛- 葉穉英
3. 與阿城談禪論藝- 施叔青
4. 鍾阿城年表- 葉穉英
5. 鍾阿城掠影

附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢鍾書、49.劉賓雁、50. 鍾阿城。 

 

圍城- 錢鍾書

法國人說「結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外的鳥想住進去，籠子內的鳥拼命想飛出來」；法國人則說：「結婚是被困住的城堡，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來」。圍城這篇小說探討人的孤立、和無法溝通的小說。

首先是留學歸國。男主角方鴻漸老爸是銀行經理人。長輩幫他訂了婚約，但是準娘子未過門早逝，老丈出資讓他留學英國。晃蕩四年未獲學位，弄個美國「克萊登大學哲學系博士」假証書糊弄老爸及老丈人。塔上郵輪學成歸國。

其次是船上豔遇。搭上法國郵輪，同船約有十多位留歐畢業生。方鴻漸和同學趙辛楣，兩人周旋在蘇小姐和飽小姐之間。他都中意蘇小姐，但是陰錯陽差，他和活潑可人的飽小姐在下船之前有了肌膚之親。

接著是轉折。趙辛楣與蘇小姐兩家本屬舊識，他猛追蘇小姐，視鴻漸為情敵；而蘇小姐他誤以為鴻漸喜歡她。蘇小姐又介紹她的表妹唐曉芙。鴻漸愛上唐小姐也表明愛意，同時告知蘇小姐。但是造化弄人，辛楣從登報啟事看到蘇小姐與另一位曹性詩人訂婚；而鴻漸去找唐小姐當面白的時候，看到蘇小姐車子在她家而未進門。結果男女姻緣，因為兩位女人親密的對話而告吹。

結伴同行。鴻漸傻人有傻福。鴻漸在傷心之餘接到「三閭大學」校長電報、及辛楣急電。原來迷戀蘇小姐時辛楣推薦他是一石兩鳥之計，除了施恩還可以把情敵。結果四男一女，五位教結伴前往報到。途經荒郊野外、舟車轉換，因為資費、交通及資費問題，費盡千辛萬苦。過程中也培養了深厚的感情。其中孫小姐與他們兩位最投緣。

抵達三閭大學。同行的五個人因為爭取院、系職位、薪資、教學時數分配等，早已忘記革命感情。加上校長、院長與同事互動一年間，就像進入一座圍城。同行的李梅亭擔任國文系教授，奮力爭取兼任訓導長、辛楣為政治系教授。鴻漸少了証書屈就副教授，教文法學院只有三小時的共同課程「倫理課」。有一晚高校長及院長撞見辛楣與汪院長夫人的曖昧關係，辛楣被迫提早走人。結果鴻漸受到波及未受續聘，而書學期結束與孫小姐雙雙離職。

結婚共組家庭。兩人塔機回鄉在香港停留，併接受辛楣建議先辦理結婚手續。一來避免回老家勞師動眾，另外也節省一些費用開銷。果然親友們大張旗鼓，熱心協助租房、送嫁俱、恭賀新家庭。禮尚往來拜會親友之餘、還要適應新環境。共組家庭生活中，退去恩恩愛愛持續陷入另一座圍城之中。

參考資料
1. 錢鍾書的創作生命-何志韶
2. 才氣緃橫學貫中西的錢鍾書-秦賢次

附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢鍾書、49.劉賓雁、50. 鍾阿城。 

邊城- 沈從文

看似温馨《邊城》述說的郤是一段逃避不了宿命的凄美故事。一條小溪、一座白塔、一戶單獨人家。只一個渡頭老人、一個女孩子、一條黃狗。故事就這樣發展下去。

女孩的母親是老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人唱歌相熟後祕密生下小女孩。這屯兵服毒自殺，而女的關心肚中小孩不忍心。等到生下來之後也自盡。老船夫稱呼小女孩為翠翠，兩人相依為命靠渡船過活。

鎮上大戶人家大保看上翠翠，找人提親。船夫還是尊重女子意見未置可否。老二另有富家女以厚重嫁妝提親未果。沒想老二與翠翠曾有一面之緣留下好印象。兄弟兩說開了，相約輪流唱歌讓女孩抉擇，其他人都蒙在鼓裡。某一黑夜裡老二幫老大唱歌，準備第二天自己再正式上場。翠翠心動告知老人，但仍不知所以。

命運捉弄人，老大出船發生意外。兄弟會倆輪流唱歌的約定被迫中止，提親之事也因而受阻。其間大戶人家與船夫之的溝通曖昧而產生誤解。同時也把大保之死歸咎於船夫，變成死結。船夫感嘆命運循環難以解套而悶悶不樂。

某一夜風雨來襲，翠翠醒來發現白塔倒了、船走失了、老人也叫不醒了。悲傷之在老友前來協助之下共渡難關。點點滴滴回顧之中，男方長輩逐漸解開心結，雙方默許老二回鄉再促成姻緣。另一方面鄉民及過渡客集資，把白塔重建完成郤不見老二回來。何時回來？也許明天、明年、或者未知。

對這一篇小說的討論、研究很多。是宿命？翠翠和她的母親都和喜歡唱歌有關連。是自然與繁榮的對比？富家女的厚重嫁妝、對比翠翠的船渡。其中最受歡迎的還是作者「沈從文」對大自然鍾愛、對景色生動描述，以及鄉民的濃情厚重，令讀者心動不已。

鍾阿城- 多元的文藝創作者

原名阿城(1949～)原藉重慶江津生於北平。家中排行老三，在他三、四歲時染上肺疾由父親鍾惦棐接到辦室住下直到痊癒。一家七日苦撐日子。本書收錄於「當代世界小說家讀本」第50冊，獲選列為「當代中國小說家」之一。內容涵蓋他的十篇作品，以及葉穉英\及施叔青撰寫的介紹文(如參考資料)。

論輩份阿城是1976年四人幫垮台之後，年輕一輩的新作家。1966年大陸掀起上山下海的狂潮，當時他17歲先後前往山西農村、內蒙草原、雲南建設兵團農場。工作之餘擺龍門陣、繪畫及寫作。直到四人幫覆滅由名畫家范曾推薦到北京「世界圖書」編輯部工作，並與患難之交羅丹結婚而家居。後來改調與父親同工：主編「電影美學專著」同時嘗試寫作。

1984年開始寫小說，初試啼聲「棋王」向「上海文學」投石問路，刊出後大獲好評。贏得當年「中國優等中篇小說奬」，名聲勢如日中天。陸續推出樹王、孩子王、會餐、臥舖、傻子。內容各異篇篇精彩。紅到連台灣的聯合報、自立晚報、中國時報也都先後刊出。

阿城學的是美術郤以小說聞名。如果步老爸的後塵他是電影行家。曾應美國、香港各地參觀訪問，談話內容多元。「藝術作為一種勞一定要用狀態去完成。狀態不好不要寫。只有平緩放鬆了，才能達到最大的成功。

參考資料

1. 對棋王系列小說的探討- 葉穉英
2. 家學淵源又深自沉潛- 葉穉英
3. 與阿城談禪論藝- 施叔青
4. 鍾阿城年表- 葉穉英
5. 鍾阿城掠影

附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢鍾書、49.劉賓雁、50. 鍾阿城。 

錢鍾書-才氣緃橫學貫中西

錢鍾書(1910~1998; 享年88)出生於江蘇無錫書香世家，幼年由大伯父啟蒙受正規的舊式教育。

民國18年(1929)秋考上北京清華大學外文系。數學才15分、英文特優，由校長羅家倫特格錄用。清華大學畢業後移居上海任大學講師展開文學生涯。本書列為「當代世界小說家讀本」第48冊。由周玉山教授選入「中國十大小說家之一」。

民國24年(25歲)與同學楊季康婚後雙雙留英，在牛津兩年曾任「東方哲學宗教叢書」特約編輯。26年由英赴法，再入巴黎大學研究院研究法國文學一年。回國後在香港、昆明、湖南寶慶，父子同任一校的英文、國文系主任。30年暑假回滬小住。不期太平洋戰爭爆發祗得蟄居上海在默默中寫作。

錢氏的創作於抗戰期間陸續發表。代表作《圍城》則發表於抗戰後。這段時期適逄「中國新文學史」所稱的「凋零期」；以別於五四以來的誔生期、成長期 、收獲期。在中國現代小說史 錢鍾書的崛起多少帶些傳奇性。他的作品數量不多，出版後雖受到普遍的喜好，但因生不逢時這些佳作也就被束諸高閣了。所幸遇識伯樂，因夏志清教授的推祟使他的創作成就獲得肯定。

錢鍾書的作品人稱之為學者小說、文人小說、知識份子小說。其實他是優秀的文體家。在諷刺上學的經營成果輝煌。夏志清說「他將諷刺光諎中的各種語氣- 機智、譏笑、反諷、諷駡以及痛駡等運用得揮灑自如」。善哉斯言也。

38年上海失守全家移居北平回到清華任教。1966文革下放「五七幹校」。1972年特准回北京。平反後1979年以「中國社會科學院文學研究所」研究員身份，會同中共「社會科學代表團」赴美訪問，沿途發表演講。生平巨著《管錐篇》同年問世。該書對《周易》、《毛詩》、《左傳》、《史記》、《太平廣記》、《老子》、《列子》、《焦氏易林》、《楚辭》以及《全上古三代秦漢三國六朝文》等古代典籍進行了詳盡的縝密的考疏。

參考資料
1. 錢鍾書的創作生命-何志韶
2. 才氣緃橫學貫中西的錢鍾書-秦賢次
3. 錢鍾書年表- 秦賢次
4. 錢鍾書掠影
5. 選文- 《圍城》

附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢鍾書、49.劉賓雁、50. 鍾阿城。