南島觀點

廷伸閱讀
1 當代世界小說家讀本
2 第三世界文學-超越與飛躍的人性(陳映真)
3 第三世界小說家
31.金石範；32.黃晢暎；33.荷西；34.卡桑扎契斯；35.馬奎斯；36.魯佛；37.波赫士；38.亞爾蓋達；39.阿郤貝；40.歐約諾

星期日, 6月 21, 2026

山澗的月夜，農場雇工聚集主要為年青人。他們多屬印弟安土著、或丘羅人(土著和白人的混血兒)。晚上偷閒圍著圓圈跳舞，也有人彈著樂器伴奏。在亭院中「胡斯蒂娜」唱著歌。14歲小孩「埃內斯托」不禁讚歎說：你長得像白頸藍灰色野鴿一樣可愛。小孩知道自己的好友庫圖和這位美女彼此情意相投。庫圖自負地說：「雖然我長得醜，但我是個擅長使用套索套小母牛的好工人，我每一皮鞭都可以抽得小公牛全身發抖。所以胡斯蒂娜才會愛上我。」說著，農場主人「弗羅伊蘭」出現了，大吼一聲「滾！去睡覺」瞬間成群鳥獸散。

「農場是弗羅伊蘭和我叔叔合夥經營的。」小孩子說。庫圖悶聲不響。晚上他們睡在一起。庫圖告訴小孩說弗羅伊蘭把她強姦了，就在昨天。小男孩對庫圖很不諒解，「你應該用套索殺死他」。一面說一面哭了起來。庫圖說：「我祗是個印弟安人，不能對主人怎樣。等你長大了再來修理他。」小男孩回答：「庫圖，等我長大了，我要殺掉弗羅伊蘭先生。」同時駡他是懦夫。結果這位飼養小牛的印地安人再也忍不住了，低賤地跑到養小牛的果園去，鞭苔弗羅伊蘭的子牛出氣。跳過畜欄的門走到受傷的小牛犢面前，小男孩和庫圖吵了一架。

兩個星期之後，庫圖得到允許就離開了。庫圖流著女人的血液：他看到弗羅伊蘭就會發抖。他們搶走他的女人，他郤跑去躱在內地的村鎮。他是個懦夫。小男孩心想，我是個不幸的人，因為我對胡斯蒂娜的愛祗是「孺子之愛」，而且我對她沒有有權利。我也知道她是屬於別人的，屬於一個會拿鞭子打架的人。

庫圖在一端，而我住在另一端。他也許遺忘了，也會成為最了不起的鬥小牛和馴小母馬的最佳好手，而且得到鎮上人的尊敬。而我郤住在這裏痛苦而且生活暗淡，像酷寒草原上的一雙畜牲畜被牽到海邊，站在炎熱奇怪的沙地上。

作者祕魯的阿格達斯(1911~1969)，以探討拉丁美洲文學兩大課題：本土主義和土著主義而聞名。二十歲抵達利馬初次認識土著文學。他致力於揭露印弟安人的人性真實面。

資料來源

星期五, 6月 19, 2026

拉丁美洲、南美、中美與中南美

這四個地理與文化名詞經常交叉使用，很容易讓人混淆。核心定義、及地理劃分兩個維度切入。

拉美，即拉丁美洲(Latin America)：這是一個文化與地緣政治名詞。範圍專指美洲大陸上，官方語言屬於拉丁語族(主要是西班牙語和葡萄牙語，少數為法語)的國家和地區。邊界北起墨西哥與美國邊境的格蘭河(Rio Grande)，一路向南延伸到南美洲南端的火地島。

中南美洲(Mesoamerica / Central and South America)：這是一個純粹的地理集合名詞，範圍：即「中美洲 + 南美洲」。有時也會把加勒比海上的島國（西印度群島）算進去。只要是美國以南的所有美洲土地，在地理統計上常被統稱為中南美洲。

以下為最明確的定義與邊界，以地理維度的劃分。

「中美洲(Central America)」：專指北美大陸南部與南美大陸之間的狹長陸橋(中美地峽)。包含 7 個國家，分別是瓜地馬拉、貝里斯、薩爾瓦多、宏都拉斯、尼加拉瓜、哥斯大黎加、巴拿馬。

「南美洲(South America)」專指巴拿馬運河以南的整個南美大陸。包含哥倫比亞、委內瑞拉、巴西、阿根廷、智利等 12 個獨立國家與法屬圭亞那。

拉丁美洲短篇小說的傳統與現況- 張清柏譯

墨西哥文學巨擘富恩特斯(Carlos Fuentes)深刻探討拉丁美洲新大陸文學的本質。提出「烏托邦」、「史詩」與「神話」三種核心的文學與文化維度。這三者交織用以「尋找身分認同、重構歷史記憶」的獨特敘事框架。

首先「烏托邦」是拉丁美洲文學的起點；它與歐洲的幻想緊密相連。」新大陸並非被發現的，而是被渴望、被想像出來的、是歐洲精神的投射。但是這種烏托邦一開始誕生就伴隨著悖論與幻滅。因為歐洲人試圖把這片土地改造為烏托邦的過程中，帶來了征服、奴役與摧毀。繼承這一脈絡時，轉向對「破滅的烏托邦」進行反思，進而透過文學創作來「創造」一個屬於拉美主體、而非歐洲投射的嶄新世界。

其次「史詩期(Epic)。跨越邊界的空間征服與現實搏鬥。如果說烏托邦代表的是「時間與理想的起點」，那麼史詩代表的就是「空間的延展與對殘酷現實的肉搏」。涵蓋自然與歷史的抗爭、文明與野蠻、殖民與反殖民、獨裁與革命的壯烈衝突。史詩文學記錄了拉美人民在歷史洪流中的位移、放逐與戰鬥。為這片飽受創傷的土地「撰寫歷史、記錄反抗」的使命。

另外是「神話期(Myth)」。循環時間與民族根源的招魂。拉美小說之所以能震撼世界，例如20世紀60年代的「文學爆炸」等，關鍵在於成功引入了「神話」的維度，打破了西方傳統的線性時間觀，產生了魔幻寫實的地域文明。拉美文化是混血的。在天主教與現代化外表之下，流淌著瑪雅、阿茲特克、印加等古老原住民文明以及非洲黑奴帶來的神話血液。神話關注的是「永恆的循環」、「生與死的模糊邊界」以及「宇宙的起源」。

文學上的體現，在「魔幻寫實主義」中達到了巔峰。例如：魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》整個村莊都是鬼魂，時間在此崩塌，展現了生者與死者共存的神話空間；馬奎斯的《百年孤寂》；馬貢多《小鎮的興衰史》本質上就是《聖經》創世紀、出埃及記到啟示錄在拉美土地上的神話重演。神話不是落後或迷信，而是一種「與過去和解、與罪疚清算」的儀式。拉美新大陸的建立伴隨著征服者的強暴與原住民的血淚。小說透過神話敘事，將被壓抑的集體潛意識、被抹煞的本土記憶重新召喚出來，藉此修復民族的精神裂痕。

總之烏托邦、史詩與神話三個概念的劃分，並非孤立看待，而是強調高質量的拉丁美洲短篇小說往往是這三者的完美融合。透過這三個維度的論述，向世人證明：拉丁美洲的小說不只是娛樂或政治宣傳，而是一種獨特的歷史工具。它透過烏托邦去想像未來，透過史詩去記錄當下，透過神話去重構過去，最終在文學的「勇敢新世界」裡，為拉丁美洲找到了真正屬於自己的聲音與主體性。

星期一, 6月 15, 2026

巴爾塔薩神奇的午後- 馬奎斯

「馬奎斯」1928年出生於哥倫比亞的小鎮。1955第一篇小說《落葉。》1982發表《百年孤寂》讓他在1982年榮獲諾貝爾文學獎。得奬最大的影響是使「阿斯圖里亞斯」以來開始受到重視的「魔幻寫實」再度成為文壇的焦點。

《巴爾塔薩神奇的午後》描寫一位貧窮的木匠做了一個島籠準備賣給村內大戶人家蒙地耶的兒子。結果富人拒絕買下。木匠索性把籠子送給他的兒子，自認為已經賺了錢。最後跑到彈子房喝得爛醉。

籠子己經完成了。木匠「巴爾塔薩」花了兩個禮拜的時間完成的鳥籠依慣例把它掛在屋簷底下。吃完午飯到處傳說這是世界上最漂亮的籠子。好多人跑來看它，於是在門口引起一陣騷動。祗好收起來把門關上。

妻子「烏蘇拉」顯然不太高興。兩個禮拜忙著製作鳥籠，木匠工作放棄了，也沒刮鬍子。現在又忙著進進出出把籠子拿給隣居看。老邁醫生「布拉爾」也來了。他特地從木匠家門口經過前來，想為太太買鳥籠。飯廳內擠了好多人大家都讚嘆不已。醫師說「好了，那我買下來，多少錢」。烏蘇拉說60披索，但是木匠堅持不賣。因為是富商「蒙地耶」兒子貝貝訂製的，所不能賣！太太要他先賣、再另做一個也不行。祗好作罷。

下午蒙地耶太太看到木匠帶籠子過來，後面還跟著一群人。她不禁讚嘆說：「好漂亮的鳥籠，誰的？」「貝貝的」木匠肯定的說。這時富豪蒙地耶穿著短褲從房間走出來。他對兒子訂製鳥籠很不諒解。貝貝正好出現在門口，大約十二歲。他低著頭咬著嘴唇。富豪對本匠說在動工以前沒有先商量，直接和小孩子交易不認帳。小孩子放聲大哭。

巴爾塔薩對貝貝說：拿去吧，這個鳥籠是為你做的，我並沒有想到要收錢。最後在彈子房群眾迎接木匠巴爾塔薩。他們請他喝了一杯啤酒；他反請所有在場的人喝酒，因為這他第一次喝酒。所以一入夜就喝得酩酊大醉了。他宣稱今天賣了六十披索，然後還要做一百萬個鳥籠直到賺足六千萬披索。在有錢人死之前賣給他們。大家為他的健康祝賀乾杯，為他的好運和財富以及有錢人的死亡而乾杯。吃飯的時候大家都走了。他在燈火通明的大廳內過夜。花了不少錢必須把手錶拿下來抵押答應明天再付帳。這是他一生最快樂的一次的睡覺。。

資料來源

星期日, 6月 14, 2026

一杯牛奶- 羅哈斯(智利)

作者羅哈斯(1896~1973)是當代智利享有盛名的小說家。1910年(14歲)放棄正常學程開始接觸不同的行業。先後做過油漆工、電匠、馬戱團僱工、碼頭搬運工和劇場提詞等。智利「二0年代」主要代表作家，他也是「拉美本土主義」運動領䄂。探討在窮苦的社會中，個人如何面對自己的痛苦與絕望。

《一杯牛奶》描述一位三天未進半點飲食的年輕人。漫長的三天，他距絕在吃飯的時刻逗留於輪船停泊的地方，等待船員慷慨惠賜剩菜殘餚。就在剛才，人家想給他一包吃剩的食物，他郤逞強地拒絕了。六天來在港口的大街小巷和碼頭四處流浪。一艘沙尖角駛來的英國船把他抛棄在那裡。輪船靠岸期間他還有口飯吃，大城巿並不吸引他。

第二天相信已經無法支撐下去了，決定任何方式都要想辦法找點東西吃。終於加入搬運工。午餐時間祗能坐在地上休息掩飾飢餓。該日工作結束汗水淋灕、渾身疲倦。硬著頭皮向監工要求付工資。結果監工說還有一天裝載完畢才能領錢。「如果有需要可以先借40分錢。」露出悽苦的笑容，他感謝監工然後離開。

肚子餓、餓、餓啊。一面向前走一面準備不付帳吃一頓，讓人羞辱他、揍他都沒關係。到了城裏前頭幾條街，在其中找到一家牛奶店。店裏清爽擺滿大理石桌面的小桌子。櫃台後面站著一位金髮女子。他走來走去看到惟一的老頭子顧客離開了、走遠了就進去。

老闆娘依照他點的大杯熱牛奶和香子蘭。喝了一口奶、把香子蘭吃光光馬上後悔了。感覺那老闆娘正看著他。一方面急急忙忙吞食、一方面強忍住淚水。最後伸手撐著頭痛哭。

突然有一雙手觸著他的頭用悅耳的西班牙語說：「哭吧，孩子，好好哭一場。」最後他站起來簡單的說：「謝謝你，老闆娘」慢慢走到海邊躺下來望著天空許久，感覺自已還活著。直到他向著大海，漸漸睡去。

資料來源

刴雞頭：基羅加(烏拉圭)

馬尼吉和貝爾妲夫婦結緍十四個月生第一胎的時候，他們相信幸福的日子已經來臨。嬰兒白白胖胖容光煥發。直到一歲半全變樣了。二十月大的時候突然全身抽搐，此後再也不認得父母了。醫師細心做了檢查找不到原因。幾天後四肢恢復行動能力，但是智力與本能喪失成了白痴兒。帶著一棵愧疚破碎的心，把希望放在另一個孩子身上。

後來第二個兒子出生了，重新點燃希望之火。沒想到十八個月之後悲劇重演。夫婦兩人陷入絕望的深淵裏。不久又生下雙胞胎。然而竟然同樣一步一步遭到前兩位兄弟的惡運。雖然哀痛欲絕，但仍十分憐惜這四個兒子。

三年後他們重新燃起生孩子的熱烈渴望；而且深相信時間相隔這麼遠，命中注定的不幸應已平息。事與願違他們並未能得子。於是兩人的脾氣也變得暴躁不堪，進而相互責怪。吵歸吵一旦握手言和又激起再生小孩的衝動。

終於他們獲得了一毎女兒。可是心靈上還無法抺去陰影。然而什麼也沒發生，結果她真的被寵慣了。於是夫妻兩決定把照顧四個大兒子的責任全託給女傭。四個白痴兄弟整天面對著圍牆呆呆地坐著，得不到父母的疼愛。祇是接受女傭粗魯的對待。

小貝爾滿四歲了，一個晚上她忽冷忽熱。夫妻倆緊張而半夜爭吵不得要領。早上一起床女主人貝爾妲吐了血。用過早餐後夫妻兩出門前交待女傭為他們殺一雙母雞。炎熱的太陽迫使四個白痴兒子離開長條凳走進廚房。他口瞪目呆並肩站著觀看殺雞過程........。

回家後貝爾妲看不到四個怪物。女傭說小孩子在廚房。女主人暴跳如雷：那不是他們該去的地方。四個小野獸粗魯的被趕出去。吃過午餐大家都出門了；女傭到布宜諾、夫婦俩到郊走走太陽下山時才到家。

貝爾妲去鄰居家寒暄，小女兒立即掙脫了先跑回家。她想要自己看一下附近景，悄俏拿著板凳墊腳把頭伸出高牆。這時候四個白痴兄弟眼睜睜看著，突然雪亮起來慢走向圍牆，八雙眼睛盯著看。小貝爾大叫「媽！媽！」一緊張四兄弟抓她下來。有的抓她頭髮、有的掐住脖子、雙腳抬往廚房。

馬吉尼隱約聽到女兒聲音跑去找貝爾妲，他說女兒好像在叫你。豎起耳朵不安地傾聽但再也聽不見。他快跑回家到後院盡頭。經過廚房看見地板上積了一灘血，開門一看慘叫一聲。攔住太太說：別進去！你別進去！

附註：作者基加羅(1978~1937)是廿世紀拉丁美洲最偉大的短篇作家之一。出生於烏拉圭的薩爾托。先以新詩開創文學生涯。1900到巴黎遊學敗興而歸。後來移居阿根廷。是拉丁美洲第一位致力研究短篇小說創作的作家。曾著作《完美小說家十誡》而聞名。

資料來源