星期五, 5月 01, 2026

若是到恒春-宋澤萊

若是到恒春  著愛落雨的時陣

罩霧的山崙  親像姑娘的温純


若是到恒春 愛揀黃昏的時陣

您看海墘的晚雲 半天通紅像抺粉


若是到恒春 著愛好天的時陣

出帆的海船 有時駛遠有時近


若是到恒春 母免揀時陣

陳達的歌若唱起 一時消阮的心悶

《台語詩詞》


老舍- 當代語言藝術的大師



1899出生於北平,滿族正紅旗人。是一位多才矛藝的文學語言大師。他在文壇上僅次於魯迅。1924年26歲留英期間創作第一部長篇小說「老張的哲學」。此後埋頭寫作,曾經搏得文藝界給予「幽默小說家」的封號。可惜晚節不保享年68。

首先30年代,他是頂幸運的小說家。1931至1937年抗戰開始,這七年間他在濟南魯齊及青島山東兩大學任教。此期間與畫家胡絜青女士結婚並生兩女一子。而其作品之盛產很可觀。分別在文學、西風、青年界等雜誌發表雜文、新詩等幾難計數。

這頭十年,也未受無產階級意識形態的時尚文藝影響;連他就讀師範最後一年的五四運動,他都無動於衷。這樣才能忠實面對自己。

其次40年代,他是頂狂熱的民族文藝家。抗戰軍興。日軍攻打濟南前他雙身逃往武漢。抗日救亡,文藝路線衝突:盟主魯迅與左聯司令周揚不和,他被推薦擔任文協理事長七年,對抗戰文藝貢獻甚多。寫作改以戱曲和民俗說唱為主。長期投入鼓詞、相聲、地方戱曲的編寫。抗戰期間小說創作量銳減,而通俗戱劇劇本大幅增加。

接著50年代,他是頂拚命的編劇家。抗戰勝利第二年,老舍應美國國務之邀赴美講學。三年多回國已由中共掌權。所有作家無不噤若寒蟬。惟獨他歌功公頌德,成為獨一無二的多產作者。自五十年以後到六十年代中期寫出二十三個劇本。


最後60年代,轉而成為頂冤枉的「毒草作家」。1966年中共發動文化大革命,8/23他在北京文聯辦公室連同廿多位作家被狂暴份子載到國子監大院毒打。第二天上午出門再也沒回家了。兩天後屍體在太平湖畔被發現。火化後不給留骨灰,享年68歲。


參考資料

朱西寧- 粗識老舍先生

秦賢次- 多才多藝的文學語言大師


附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢從文、49.劉賓雁、50鍾阿城。 

星期四, 4月 30, 2026

茅盾- 希望和幻滅的描繪者



本書列為「當代世界小說家讀本」第44冊。容涵作者介紹三篇(如參考資料),以及選文八篇:創造、春蠶、小巫、委屈、過年、朝露、色盲、尚未成功。可以說著作等身、黨政享通。


茅盾(沈雁冰,1896~1981: 85)生於浙江省是魯迅以次與巴金、老舍齊名的作家。啟蒙很早,童年時代就讀過閑書。中學在省內就讀後來成為北京大學預科生。畢業後前往上海商務印書編譯所就業,繼而走譯作及創作的路。


他是一位學者、文學評論家、翻譯家、作家,更是長篇小說巨匠一生著述豐富。据統計有(2)11部中長篇小說,7部短篇小說集,一個話劇本,14部散文雜文集,20多種理論批評和學術論著,20多種譯著,4種古典文學選注本,一部回憶錄及數冊童話。創作以小說著稱。


茅盾極力倡導「寫實/自然」主義的原始動機。受到左拉(1840~1902 法國自然主義派作家)、托爾斯泰(1828~1910 俄國大文豪暨人道主義者)的影響甚深。前者強調用科學方法細剖人生;後者一本基督教人道主義傳統刻劃人類心路歷程中的種種掙扎。他將兩位截然不同的理路揉合為一,啄磨出自己的自然主義而成為一代宗師。惟一願望是寫完回憶錄。可惜差半年停筆了,被送進北京醫院告終,享年85歲。


黨政享通,民國九年十月間在上海加入共產小組。十年七月中國共產黨在上海正式成立,他是第一批黨員之一「白天搞文學、晚上搞政治」得心 應手。十六年八月遭受通緝而隠居創作。後來旅居日本兩年回國之後加入左聯。抗戰勝利後受邀赴蘇聯訪問。在共黨政權成立前後擔任第一次全國文代會主席團副總主席,以及後來的一至五屆政協常委、文化部長、世界和平理事會理事、常委等。


參考資料

1. 張放- 茅盾的創作道路
2. 陳信元- 希望和幻滅的描繪者
3. 王德威- 茅盾的矛盾


附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢從文、49.劉賓雁、50鍾阿城。 

星期日, 4月 26, 2026

郁達夫-多采多姿的一生

名文、字達夫(1896~1945; 50)留日學派。回國後擔任教職,因接近文學,民國10年成立創造社。同一時期出版第一本小說「沉倫」引起文壇重視,稱為「受戒者的文學」,文名大噪。本書列入「當代世界小說家讀本」第43冊。

民國19年左聯成立,他應邀參加隨即退出。民國22年加入宋慶鹷、蔡元培主持的「民權保障同盟」。順勢出版「全集」第七集,又出版「懺餘集」小說、散文合集,及達夫自選集。同年移居杭州,因為交遊廣闊,隠隠出現毀家的危機。這期間陸續出版遊記、日記集,建立文壇聲望。


民國25年二月出任福建省參議兼辦公室主任。同時主編「福建民報」、及「小民報」之副刊。民國26年七月七日抗日戰爭爆發,曾在福州日報鼓吹抗日。同時赴武漢出任「軍委會政治部設計委員」,並成立「漢口中華全國文藝抗敵協會」,被選為理事。


三次婚姻,民國27年因為第二次婚姻與王映霞發生家庭糾葛。同年十二月赴新加坡任「星島日報」副刊編輯,並擔任「華僑日報」主編。因為家變引起「決心去國、終老炎荒」的想法。直到民國29年協議離婚移居蘇門達臘。此期間化名趙廉。


民國30年太平洋戰爭爆發,他避居蘇門達臘西部小巿鎮被迫擔任翻譯。後來假借肺病而辭職。日寇早已懷疑其身份。在民國32年為避禍與當地人再婚。


可惜抗戰勝利,為國捐驅。34年日寇請降,當地情形極為混亂。至8月29受邀一去不回,据聞9/17被日本憲兵隊殺害,享年50歲。


附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢從文、49.劉賓雁、50鍾阿城。

狂人日記- 魯迅



全篇不到5000字,民國七年(1918)發表,是中國第一部現代白話文小說。它具有畫時代的意義。其中序言約兩百字,用文言文交待本文「13則」日記是友人弟弟生病時的記錄。當時所患是屬於「迫害狂」之類:「語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言」。


第一則開頭:「今天晚上,很好的月光」。接續急轉而下「才知道以前的三十多年,全是發昏;然而須十分小心。不然,那趙家的狗,何以看兩眼呢?我怕得有道理」。

二則開頭:「今天全沒月光,我知道不妙」。一路上他看到的人都不懷好意「似乎怕我,似乎想害我,好像和我有仇」。第三則「晚上總是睡不著。凡事須得研究,才會明白」。研究的結果「他們會吃人,就未必不會吃我」。


最後把疑心病帶回自家:「吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟」。生病了醫生也仍然是吃人的人。當年妹子才五歲,是被大哥了。四千年來時時吃人的地方,今天才明白。

結尾兩行:

沒有吃過人的孩子,或者還有?

救救孩子........

總之無頭無尾的敍述、提到「吃人」廿四次、「吃我」五次。這些是用來呈現瘋狂的心理狀態,同時揭露和批判中國封建禮教的腐朽與殘酷。直指社會病態的根源在禮教吃人。「救救孩子」則表達對未來的一線希望。


附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢從文、49.劉賓雁、50鍾阿城。


20世紀中國小說家- 周玉山


不容青史盡成灰。中國進入廿世紀之後與災難結下不解之緣。作家敏於時事而躍然紙者每為國仇家恨的交疊、傳統與現代的衝突、外力與自身的交戰、感情與理智的糾葛。

作家,尤其是小說家往往在寂寞中執筆,郤為中國文學史帶來一片繁榮,令讀者感懷。但這片景色未能在中華民國多所展示。


如今光復書局策劃出版「當代世界小說家讀本」,有幸把「20世紀中國小說家」列入其中,有一種圓夢的感覺。


多年來我矢志為收復中國現代史的失土而努力。碩士論文即以「中國左翼作家聯盟研究」為題;博士論文以「五四運動與中共」為題。青山一髮的地理阻隔,實賴信而有徵的歷史填補。


舉魯迅為例,他的小說在北洋時代即已問世,其時國民政府尚未統一。《狂人日記》抨擊的封建社會黑暗本與國民政府無關,郤背了太多黑鍋。其餘包括出生於台南的許地山合計十位中國作家如附錄所示。


不信青春喚不回,不容青史盡成灰。廿世紀的中國大陸小說家不乏無人聞問的經驗。作品在自由世界也不多見。本系列小說以精印和精裝喚回作者的青春,吸引讀者目光。主編、作者、讀者一樣歡欣。(摘錄自周玉山-不容青史盡成灰)


附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢從文、49.劉賓雁、50鍾阿城。

魯迅-中國現代作家的巨擘


魯迅(1881~1936;55)列為「
當代世界小說家讀本
第42冊。「魯」迅來自母姓,原名周樹人。他小時候遭逢劇變,由小康之家墜人困頓之境。

1902年礦路學堂畢業,由兩江總督劉坤一派赴日本留學。1904年進入仙台醫學專門學校肄業兩年,終於放棄醫學轉向文藝創作之路。


在日本七年除精通日、德語之外,曾廣泛涉獵外國自然科學、社會學說文學、藝術和哲學。為文學創作奠下深厚基礎,也精於木刻板畫的研究。

1909年回國先在杭州、後來到紹興從事教育工作。至民國元年應教育總長蔡元培之邀前往南京任職。五月隨部遷北京升任科長。在京期問適逢「五四運動」。迄15年8月前往廈門避避為止。


狂人日記是在民國七年五月他所發表的成名作。內容及形式受到果戈里、尼采、迦爾詢等歐洲現代作家的影響。其中受俄羅斯文學影響頗深。劉半農送他對聯「托尼思想,魏晉文章」受他首肯。


其後四年半之間陸續寫了孔乙己、藥、明天、一件小事、風波、故鄉、阿Q正傳、社戱、不周山、等15篇小說於12年八月結集為第一篇小說集《吶喊》。


他一生未加入共產黨。加入「左聯」成為「革命的旗手」。身為「左聯」名義領袖,恰逢同年逝世,魯迅也被捧為「中國的高爾基」。(摘自秦賢次-中國現代作家的巨擘)


附註- 20世紀中國大陸小說家-周玉山主編

41. 魯迅、42.許地山、43.郁達夫、44.茅盾、45.老舍、46.沈從文、47.巴金、48.錢從文、49.劉賓雁、50鍾阿城。






對話-伊斯蘭與寛容的未來

改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情,尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ,以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...