星期二, 3月 03, 2026

海與毒藥-遠藤周作(Netou Shusaki)


原文不到12萬字,字數不到長篇小說的份量。但是看完後的壓迫感,自然轉為深思與反省。內容是戰時發生在九州大學附屬醫院,以美軍俘虜做人體解剖事件為素材。

「毒藥」象徵罪,而「海」象徵孤獨、永恒,也意味著恩寵。小說第一章是以短篇開始,在師東京新興住宅區的「我」為觀點,描寫澡堂碰到的加油站、西裝店老闆、診所勝呂醫師。聊天主題包括以前在中國大陸的暴行,以及九州F大醫院人體解剖事件。最後前往九州參加小姨子婚禮,因好奇而探索人體解剖的契機。

第二章小說舞台急轉到F大醫院,主角、主戱逐一登場。為了爭奪下一任院長的職位,教授之間展開權力鬥爭。戶田和勝呂所屬第一外科主任橋本教授提前開刀失敗;對象是大杉醫院院長的田部夫人。第二外科為討好軍部答應對三位俘虜進行解剖:分別實驗血流注入水份、空氣的極限,以及切除肺部的死亡時間。

過程中把勝呂塑造成滿臉倦容、對一切都不感興趣、即使犯罪也不受倫理上的苛責。小說另一主角截然不同。處處表現出積極意志。在他手記中有著欺瞞、偷竊、與表姊通姦、對女傭始亂終棄,感覺他郤無動與衷。

本篇是「遠藤周作」很受歡迎、且一再得奬的長篇小說。出現人物屬無奈、無理想而且無信仰,對所犯過錯既無良心上痛責、也無犯罪意識的高級知識份子,足以為誡。


日本文學家

21-夏日漱石; 22- 川端康成; 23-井伏鱒二
24-太宰治;     25-佐多稻子  ;26-大岡昇平



遠藤周作-當代世界小說家讀本28

遠藤周作(1923~ )出生於東京巿。三歲隨父親調職舉家遷居大連。十歲因父母離異由母親帶回日本神戶巿寄居姨母家而隨之受洗為天主教徒。後來又回到父親身邊。物質生活改善,但精神上對「非自願」受洗、及離開母親這兩件事耿耿於懷。對母親的孺慕也影響到他對宗教的看法。

「一神論」與「泛神論」對立,擴大而為東方與西方文化差異。這是遠藤長久以來探討的主題之一。由評論家轉為小說家是日本作家少有的。

1949慶應大學畢業,第二年以戰後第一批留學生渡法入里昂大學,受「莫里亞克」作品影響很大。1953因病返日,1955以《白色人種》榮獲「芥川奬」、1981受聘為「藝術院會員」。身處異國體會東西文化差異,找出「探討人心深處的根源」、及「追溯到罪的根源」才是本身文學創作的方法。他的師承關係:堀辰雄-芥川龍之芥-夏目漱石。

本書收錄七篇短篇小說:男人與八哥、四十歲的男人、雜樹林中的醫院、大病房、歸鄉、童話、我的東西、海與毒藥。其中最後一篇12萬字很受歡迎,曾獲第12屆「每日出版文化奬」、第五屆「新潮文學奬」。他說:如果長篇小說是太陽,那麼它前後的短篇小說就是環繞著太陽的幾個衛星。

1986年應輔仁大學外語學院之邀訪華。在第一屆「國際文學與宗勃會議」中以「論文學與宗教-以無意識為中心」為題演講受到文壇及學界注目。遠藤作品中譯本因而遽增。

資料來源-林水福《關於遠藤周作》、《遠藤周作的小說世界》

日本文學家

21-夏日漱石; 22- 川端康成; 23-井伏鱒二
24-太宰治;     25-佐多稻子  ;26-大岡昇平


星期一, 3月 02, 2026

他人的臉-安部公房

《他人的臉》是日本存在主義文學大師「安部公房」發表於1964年的長篇小說。探討現代人存在危機與身分認同的經典之作。收錄在「當代世界小說家讀本-26」。

主角是一名化學家,因實驗意外導致臉部嚴重燒毀,失去與社會連結的「通行證」。為了重新融入人群並挽回妻子,他打造了一張完美的塑膠面具。

然而,戴上面具後,它竟彷彿萌生出獨立人格,逐漸反客為主。他甚至以全新身分去誘惑妻子,卻在虛實間陷入無可挽回的道德迷宮與自我毀滅。

核心主旨是「安部公房」以冷靜且充滿哲理的筆觸,剝開了「臉」作為社會身分證的荒謬性。透過面具的隱喻,作品犀利叩問:失去外在面貌,內在靈魂是否依然完整?是人類在操縱面具、還是面具最終吞噬了真實的自我?

本作品精準地捕捉了現代人在都市社會中深層的孤獨與異化。


日本文學家

21-夏日漱石; 22- 川端康成; 23-井伏鱒二
24-太宰治;     25-佐多稻子  ;26-大岡昇平



野火- 大岡昇平

《野火》是日本文學巨匠「大岡昇平」發表於1951年的長篇小說代表作,收錄在「當代世界小說家讀本-26」。

日本「反戰文學」的巔峰之作,它揉合了作者二戰期間在菲律賓的真實參戰與被俘經歷,曾榮獲第三屆「讀賣文學獎」,並多次被搬上大銀幕。

故事背景設定在二戰末期的菲律賓「萊特島」。主角田村一等兵因感染肺結核,被部隊、與野戰醫院雙雙拒收,成為在熱帶叢林中自生自滅的棄子。他在叢林中漫無目的地流浪。當時在島上日軍全面潰敗、物資徹底斷絕的極限狀態下,飢餓迫使士兵們喪失理智。

田村不僅目睹了沿途無數腐爛的屍體,更遭遇了為了生存而獵殺同僚、以「猿猴肉」為名進行食人行為的戰友。在肉體的極度飢餓、與基督教道德信仰的拉扯下經歷了如地獄般的痛苦掙扎,精神最終走向崩潰。

以第一人稱視角,赤裸裸地描繪了戰爭將人類逼至絕境時所展現的獸性與道德淪喪。透過田村的絕望處境,深刻叩問了「在極度飢餓與死亡面前,人何以為人」的終極命題,以及上帝與救贖是否依然存在。這不僅是對戰爭殘酷的強烈控訴,更是對人類靈魂深處黑暗面最震撼的解剖。


日本文學家

21-夏日漱石; 22- 川端康成; 23-井伏鱒二
24-太宰治;     25-佐多稻子  ;26-大岡昇平

站前旅館- 井伏鱒二名作

《站前旅館》原名「駅前旅館」,描寫「昭和時代風情的日本文學。本篇列選為當代世界文學家讀本23。作者井伏鱒二日本文豪,發表於1956至1957年間的長篇幽默小說代表作。後更被改編為日本家喻戶曉的人情喜劇電影「站前系列」。

故事背景設定在昭和三十年代(約1950年代)的東京上野車站前。小說採用獨白形式,由自幼在旅館女傭房間長大、如今已是老字號團體旅館大掌櫃(番頭)的主角生野次平娓娓道來。他生動地揭露了旅館業的幕後秘辛,包含業界的黑話暗語、不同地區客人的奇特習性、同業間競爭激烈的拉客手腕(甚至將江之島視為拉客修行的「大學院」),以及應付修學旅行學生的各種滑稽騷動。

作者以極具人情味的庶民視角與詼諧筆觸,刻畫掌櫃們與居酒屋老闆娘之間的奇妙生態與生活軼事。在令人捧腹的嬉笑怒罵中,流露出一絲無奈與哀愁,細膩地捕捉了在戰後日本社會急遽變遷的時代浪潮下,逐漸走向沒落的傳統旅館業與老派掌櫃們的悲喜交加。文筆流暢,令人百看不厭。

日本文學家

21-夏日漱石; 22- 川端康成; 23-井伏鱒二
24-太宰治;     25-佐多稻子  ;26-大岡昇平


遙拜隊長-并伏鱒二

《遙拜隊長》(又譯《向遠方致敬的隊長》)是日本著名作家「井伏鱒二」發表於1950年的短篇小說代表作。以黑色幽默交織著悲憫的反戰諷刺文學。列入當代世界小說家讀本23。故事講述曾在馬來亞戰線服役的退伍軍人岡崎悠吉,因在戰場上頭部重創,導致精神失常而返回家鄉。

他的心智停留在軍隊時期,並將自己幻想成過去那位專橫跋扈、動輒毆打士兵的中尉隊長。他整天穿著破舊軍裝在村裡遊蕩,強迫村裡的孩子與鄉民列隊,向東方天皇或長官的方向進行「遙拜」,若不順從便以軍隊的殘暴方式予以體罰。

透過荒謬滑稽的敘事手法,井伏鱒二深刻刻畫了戰爭對普通人身心的無情摧殘。主角悠吉既是可笑的「施暴者」,更是令人同情的「受害者」。他的瘋狂行徑不僅強烈諷刺了日本軍國主義的荒謬、殘酷與盲從,更揭示了戰爭創傷在戰後社會留下的深刻陰影,是探討二戰後日本社會心理的經典之作。


日本文學家

21-夏日漱石; 22- 川端康成; 23-井伏鱒二
24-太宰治;     25-佐多稻子  ;26-大岡昇平



何謂「私小說」?

「私小說」(日語發音為 Watakushi shōsetsu 或 Shishōsetsu),是一種以作者自身經歷為題材,採用第一人稱(或將主角等同於作者)來敘事。赤裸裸地描寫作者私生活、內心糾葛、甚至是道德瑕疵的文學體裁。它模糊了「虛構小說」與「真實自傳」的界線,讀者在閱讀時,幾乎會直接將書中的主角視為作者本人。

這是一個專屬於日本文學的特有名詞與獨特流派。 雖然西方文學中也有「自傳體小說」(Autobiographical novel),但日本的「私小說」在發展脈絡與核心精神上有著截然不同的獨特性。

「私小說」誕生於20世紀初,當時日本引進了西方的「自然主義」文學(強調客觀描寫現實)。但日本作家將這種「客觀描寫現實」的目光,轉向了「作家的內部與私生活」,從而誕生了這項獨特的文體。

開山之作是「田山花袋」發表於1907年的《棉被》(蒲團),成為日本私小說的先驅。書中真實描寫了步入中年的男作家對年輕女弟子的情慾與迷戀。日本私小說流派在20世紀初(大正時代)崛起時反而認為「編造的故事是不純粹的」,只有毫不掩飾地寫出作者真實的生活與內心,才是最高級、最純粹的文學。廣義的延伸到我們熟知的許多日本近代文學巨匠。例如《人間失格》也可列入私小說。雖然主角名為大庭葉藏,但內容幾乎是「太宰治」本人絕望人生的自我告白:極致的自我暴露(甚至自毀)。 許多私小說作家為了追求極致的真實,不惜將自己或親友的醜陋面、私密情慾、軟弱與墮落公諸於世。這種帶有強烈「懺悔」與「自我解剖」色彩的寫作方式,在當時的日本文壇形成了一股強大的風潮。

另有一種「心境描述」的私小說,專注於描寫作者極度平凡、瑣碎的日常生活與內心微小的波瀾,這與日本傳統美學中對細節的感悟力一脈相承。


對話-伊斯蘭與寛容的未來

改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情,尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ,以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...