星期五, 6月 05, 2026

尋鬼記- 李喬著作


余清芳,真無天(或作『真頇顢』),害死台灣萬萬千。」短短的念謠,背後承載著非常沉重且真實的歷史記憶。口傳韻文不同於後來許多宏觀敘事定調為「抗日民族英雄」。呈現的是最基層的受難者視角。


小說一開始在農曆七月十二,本文作者李喬搭乘觀光特快車南下。攜帶帶總督府檔案、法庭判決書等資料前往台南縣南化鄉,玉山村的「竹頭崎」、「噍吧哖事件」現場一帶。主要目的為尋找那潛藏幽居多年的鬼魂。希望籍此填補一些歷史空白。整個抗日事件是在民國四年(1915)7月6日上午8點,由江定的獨子江憐開了第一槍。他把日警谷柄末吉一槍擊斃。可是自己在轉身歡呼瞬間也被敵人打下來。那時江憐才20歲。


在熱心村民協助下作者找到鬧鬼的住宿點「中油招待所」。相互打招呼之之後才知道,他是當年義軍指揮之一江定的後輩,稱呼江定為叔公。招待所負責人嚴老也客氣接待。第一晚沒什麼動靜。第二天在群山連峰間想起來數十年前的往事:

7月8日,義民佔領大邱園、阿里關;

7日9日,余清芳及江定兩人親自指揮甲仙埔廳劇戰;

8月2日「南莊之役」在南化。余江率近千名義民包圍派出所。燒毀派出所、把日警吉田國等二十多名全部誅殺。

8月4日起三天兩夜兩千多義軍集結在虎頭山上。余江兩位親自發砲,直接指揮。山上義軍大旗飄揚,戰鼓鼕鼕。1


這場戰鬥是日人據台50年又156天裏抗日行動惟一兩軍對峙,堂堂排排開陣勢撕殺的大陣仗。虎頭山與街道間的稻田上橫屍遍野,堆積如山。到處碎肝裂腸,水溝一片污紅。接續又想起余清芳和生死親兵在任萊莊中計被捕的恨事。雖沒有辦法認出確切位置,但肯定就在這碧綠的山間水邊。


玉井-原名噍吧哖,作者特地前往憑弔。玉井國小旁邊「忠烈廟」主祀為余清芳與江定。一丈多前敍坡就是「銀盤埔」。日人濫殺無辜的屠殺場。民國五年五月,噍吧哖事件告一段落。日本軍警郤把已釋放的「判民」家族:成年男女以及十二歲以上男孩全部逮捕。集中在銀盤拘留,外面用帶刺鐵絲網圍起來。某一早上長官訓話後命令他們拿起鋤頭挖長長深深的溝。外面早已架上機關槍:噠!噠噠!於鮮血像瀑布末端四散飛濺。

對南化、左鎮在地鄉親而言,最深刻的感受是家破人亡的悲痛與恐懼,而非起義的慷慨激昂。 

資料來源:島嶼雙聲- 邱子修著


附錄作者簡介

李喬(1934~)出生於台灣苗栗。本名李能棋。新竹師範畢業,曾任教中小學教師28年,兼任台灣文藝總編輯。1955年在新竹聖經學院教授台灣文學,1966年任台北師範大學人文講師,也曾擔任第七任台灣筆會會長。1982年退休,作品豐富,主要代表有《李喬自選集》1975《寒夜三部曲》1980、《文化、台灣文化、新國家》2001等。1968榮獲台文學奬、1981第四屆吳三連文藝奬、1984第十四屆吳濁流文學特別奬、1993第十四屆巫永福評論奬、台灣客家文化奬、1995年台美基金會「社會科學人才成就奬」。


沒有留言:

對話-伊斯蘭與寛容的未來

改革伊斯蘭教己漸漸成為廿一世紀政治意識形態最重要的議題。本書對話坦誠、睿智且富有感情,尤其在涉及的思想與道德議題有最佳闡述。 這本書載錄 美國新無神論者 山姆 - 哈里斯 (Sam Harris) ,以及前 伊斯蘭極端份子 德 - 納瓦茲 Maajud Nawaz)...