馬尼吉和貝爾妲夫婦結緍十四個月生第一胎的時候，他們相信幸福的日子已經來臨。嬰兒白白胖胖容光煥發。直到一歲半全變樣了。二十月大的時候突然全身抽搐，此後再也不認得父母了。醫師細心做了檢查找不到原因。幾天後四肢恢復行動能力，但是智力與本能喪失成了白痴兒。帶著一棵愧疚破碎的心，把希望放在另一個孩子身上。
後來第二個兒子出生了，重新點燃希望之火。沒想到十八個月之後悲劇重演。夫婦兩人陷入絕望的深淵裏。不久又生下雙胞胎。然而竟然同樣一步一步遭到前兩位兄弟的惡運。雖然哀痛欲絕，但仍十分憐惜這四個兒子。
三年後他們重新燃起生孩子的熱烈渴望；而且深相信時間相隔這麼遠，命中注定的不幸應已平息。事與願違他們並未能得子。於是兩人的脾氣也變得暴躁不堪，進而相互責怪。吵歸吵一旦握手言和又激起再生小孩的衝動。
終於他們獲得了一毎女兒。可是心靈上還無法抺去陰影。然而什麼也沒發生，結果她真的被寵慣了。於是夫妻兩決定把照顧四個大兒子的責任全託給女傭。四個白痴兄弟整天面對著圍牆呆呆地坐著，得不到父母的疼愛。祇是接受女傭粗魯的對待。
小貝爾滿四歲了，一個晚上她忽冷忽熱。夫妻倆緊張而半夜爭吵不得要領。早上一起床女主人貝爾妲吐了血。用過早餐後夫妻兩出門前交待女傭為他們殺一雙母雞。炎熱的太陽迫使四個白痴兒子離開長條凳走進廚房。他口瞪目呆並肩站著觀看殺雞過程........。
回家後貝爾妲看不到四個怪物。女傭說小孩子在廚房。女主人暴跳如雷：那不是他們該去的地方。四個小野獸粗魯的被趕出去。吃過午餐大家都出門了；女傭到布宜諾、夫婦俩到郊走走太陽下山時才到家。
貝爾妲去鄰居家寒暄，小女兒立即掙脫了先跑回家。她想要自己看一下附近景，悄俏拿著板凳墊腳把頭伸出高牆。這時候四個白痴兄弟眼睜睜看著，突然雪亮起來慢走向圍牆，八雙眼睛盯著看。小貝爾大叫「媽！媽！」一緊張四兄弟抓她下來。有的抓她頭髮、有的掐住脖子、雙腳抬往廚房。
馬吉尼隱約聽到女兒聲音跑去找貝爾妲，他說女兒好像在叫你。豎起耳朵不安地傾聽但再也聽不見。他快跑回家到後院盡頭。經過廚房看見地板上積了一灘血，開門一看慘叫一聲。攔住太太說：別進去！你別進去！
附註：作者基加羅(1978~1937)是廿世紀拉丁美洲最偉大的短篇作家之一。出生於烏拉圭的薩爾托。先以新詩開創文學生涯。1900到巴黎遊學敗興而歸。後來移居阿根廷。是拉丁美洲第一位致力研究短篇小說創作的作家。曾著作《完美小說家十誡》而聞名。
資料來源
拉丁美洲短篇小說秀作選-張清柏
參考資料
沒有留言:
張貼留言